第3章

上次经过这个市的时候我记得路边有家店，招牌特别大。"
"老婆，绕出去一来一回得一个多小时……"
方越急了。
他的视线飞快地从后视镜掠过。
"后面那些东西……不是，路上耽误太久到家就太晚了，妈还等着呢。"
"什么东西这么金贵？茶叶还是酒？又坏不了。"
方越没词了。
他不敢跟我犟。
咬着牙下了高速。
县城路边那家臭豆腐店，生意很好，排着长队。
方越想留在车里。
"一起去，你帮我端。"
我拉着他的胳膊下了车。
走之前我说："别熄火，外面冷，等下上车我不想等暖风。"
"可是怠速……"
"你在乎那点油钱？"
方越不吭声了。
跟着我走进了店。
这一顿，我吃得极慢。
平时吃饭我很快，今天一块臭豆腐能嚼三十下。
方越坐在对面，每隔半分钟就看一次表。
"老婆，快点行吗？赶路要紧。"
"急什么？胃不舒服，得慢慢来。"
我又要了一份烤肠。
然后是一碗酸辣粉。
吃完粉我擦了擦嘴。
"旁边有超市，我去买点零食。"
"车上有！"
"车上那些是给亲戚的，我不好意思拆。"
方越跟在我后面进了超市，脸色已经泛青。
我在货架前逛了四十分钟。
买了三袋牛肉干，两瓶酸奶，一盒腌蒜。
方越几乎是用拖的方式把我弄回了车上。
我上车的时候，特意用力摔了一下车门。
"咚！"
整个车身跟着晃了一下。
我坐稳，打开那盒腌蒜。
蒜瓣被糖醋腌得发黑发亮，那股冲鼻的酸臭味瞬间弥漫了整个车厢。
"老婆……这味儿也太……"
"好吃。"
我把吃剩的蒜皮随手扔到后座的垃圾袋里，就放在那堆箱子的缝隙旁边。
那条通往后备箱的缝隙。
车子重新上了高速。
我拿出手机，连上蓝牙。
"太闷了，放首歌。"
我选了一首最火的广场舞神曲。
把音量拧到了最大。
动次打次动次打次。
节奏在狭小的空间里来回弹跳，连座椅靠背都在跟着震。
方越痛苦地单手捂耳朵。
"能不能换一首？"
"这首提神！开长途不容易打瞌睡！"
我跟着节拍摇头晃脑，余光看见方越嘴唇发白。
不知道是不是我的错觉。
广场舞歌曲的间隙里，后备箱那个方向，传来了一阵压下去又没完全压住的干呕声。
我把音量又往上拧了一格。
第五章
"老公，我想吃后备箱里那袋蜜薯。"
方越的手猛地一顿。
"什么蜜薯？"
"我妈给装的那一袋烤蜜薯，说路上饿了吃。就在后备箱最上面那层，我亲眼看你放进去的。"
"没有蜜薯……你记错了。"
"我记得很清楚。你停一下，我自己去拿。"
"不行！"方越的声调拔高了，"高速上随便停车扣分。到服务区我帮你买。"
"那你到服务区帮我从后备箱拿。"
"那袋……后来压底下了。上面全是东西，翻不出来。"
"你刚说没有，现在又说压底下了？"
方越语无伦次，额头全是汗。
"我，我记混了。总之到了再说。"
他加大了油门，显然想用速度逃避话题。
我没再追问。
靠回椅背，拿起手机。
打开微信，给宋一一发了一条消息。
"一一，帮我查个人，江映雪。方越大学学妹，好像在他公司待过一阵子。"
消息发出去十秒，宋一一秒回。
"怎么突然查她？"
"有点事。你帮我查，越快越好。"
"行。"
我把手机翻了个面扣在腿上。
方越瞥了一眼。
"跟谁聊天呢？"
"宋一一。"
"聊什么？"
"你什么时候开始管我跟闺蜜聊天了？"
方越不说话了。
车厢里重新陷入沉默。
广场舞神曲还在循环播放，方越已经麻木了，连**都懒得**。
又过了一个小时。
宋一一的消息来了。
"查到了。江映雪，方越大学低两届的学妹，毕业后在方越公司实习了三个月，后来离职了。目前没有固定工作。朋友圈很干净，但有个共同好友告诉我，她跟方越一直有联系。"
我盯着这条消息看了很久。
江映雪。
我想起来了。
半年前方越公司聚餐，我去接他。有个年轻女