第2章

礼物了，一条项链，我收到了。"
"不是，"宋一一搅了搅咖啡，"我看见他在柜台挑了两条。一模一样的两条。"
我当时心里咯噔了一下。
但回家把首饰盒翻了个底朝天，查了方越所有的银行流水，只有一笔消费记录。
方越搂着我笑："柜员手滑多拿了一条，我当时就让退了。你看账单，是不是只扣了一次？"
我看着他那双坦坦荡荡的眼睛。
信了。
觉得是宋一一太敏感，看什么都带滤镜。
这么好的男人，怎么会有问题？
直到今年腊月。
方越突然提出换车。
他那辆开了三年的轿车明明好好的。
"老婆，今年过年我想开车带你回去。"方越给我剥着橙子，语气温柔，"一千二百公里呢，坐**转大巴太折腾。而且回去走亲戚没车不方便，我不想让你在那些亲戚面前跌份。"
我说**方便，他说票不好抢。
我说可以叫顺风车，他说不安全。
最后他拍板："就买辆大点的越野，后备箱宽敞，年货也装得下。"
于是家里多了一辆白色越野车。
我后来量过那个后备箱。
放倒后排座椅之后，能平躺两个成年人。
出发前一晚。
我收拾好行李箱，准备往后备箱放。
方越从卫生间冲出来。
"放着我来！"
他一把抢过我手里的箱子，动作急得差点被门槛绊一跤。
"你去敷面膜，这种事我来就行。别累着。"
他把我推进卧室，反手带上了门。
楼下**的灯亮了一整晚。
中间我下去送杯水，**门从里面锁了。
我在外面敲门。
半分钟后方越才开，满脸是汗，呼吸急促。
"怎么锁门了？"
"怕野猫跑进来，这小区流浪猫多。"
他擦了把额头，"都收拾好了。明早四点半闹钟，你早点睡。"
我往他身后看了一眼。
后备箱关得严严实实。
第三章
车子在高速上跑了三个小时。
天渐渐亮了，方越的精神却越来越差。
他不停地用手背擦汗，坐姿僵硬，眼神从没离开过正前方。
我试了两次跟他搭话，他都心不在焉地"嗯""啊"应付。
就在这时候，我**电话打进来了。
"念念，到哪了？"
"还在路上呢，妈。"
"我问你一件事，"我妈顿了顿，"你婆婆上个月是不是又跟你提过，让你把婚前那套房加上方越的名字？"
我看了方越一眼。
他的耳朵微微动了一下。
"提过。"
"你没答应吧？"
"没有。"
"那就好。"我妈松了口气，"念念，妈跟你说，那套房是咱家全款买的，写的你一个人的名字。这是你的底线，谁来说都不能松口。"
"知道了妈。"
挂了电话，车里又安静了。
方越沉默了很久，忽然开口。
"**是不是对我有意见？"
"怎么会。"
"那她怎么突然提房子的事？"
"她就是随口问问。"
方越不说话了。
但我注意到他的右手离开方向盘，在大腿上攥了攥。
这套房子的事，是从去年开始的。
钱凤英，也就是我婆婆，过年来我们家住了半个月。
走之前单独把我叫到厨房，拉着我的手，一脸慈爱。
"念念啊，你们小两口过日子，什么都该一起。那套婚前的房子，你看要不要加上小越的名字？一家人嘛，不分你我。"
我当时笑着岔开了话题。
回来跟方越提了一句，方越皱着眉说："别理她，我妈就那样，老一辈人想法多。我跟她说。"
但后来的半年里，钱凤英又旁敲侧击了三次。
每次方越都说"我会处理"。
但每次之后，他对我都格外温柔一阵。
像是在弥补什么。
我抱着手机，看着窗外飞速后退的护栏。
后备箱里有他藏的女人。
家里有他惦记的房子。
五年婚姻，我到底是他的妻子，还是他的提款机？
我关掉手机屏幕，闭上眼。
不急。
一千二百公里，还剩九百。
**章
"老公，我饿了。"
时针指向八点半，车子已经跑了四个小时。
方越松了一口气，只要不提后备箱，什么话题都好接。
"前面有服务区，买个面包？"
"不想吃面包。我想吃臭豆腐。"
"……服务区哪有臭豆腐？"
"那就下高速找。