第3章

推迟的事。」
他把头转回来，遥控器放在一旁按了暂停。
「不早了，先睡。」
我去洗漱完，换好睡衣躺下。他的呼吸已经平稳，天花板上的烟雾报警器一明一灭。
手机屏幕亮了。我没动，等了十分钟，确定他睡着才拿过来。何彦平发的邮件，没署名。
砚浓，别怪我。知行的婚礼请柬他已经让人设计了，地点在圣淘沙。
我往下滑，看到两张图片。PDF截图，婚礼流程，新娘名字......纪知晚。日期在我们**材料上航班到达日期的后三天。
我把手机锁屏放回床头柜，银幕熄灭前正好现出屏保。八年前的合照，两个留学生站在麻省理工的实验室里傻笑。
他是不是真的忘了，那年是他主动走近我的实验台？
2009级航天专业的*****就我们三个。谢知行，何彦平，还有我。
物理实验课分组，他总是拉我。说我数据算得最准，误差比别人小一个数量级。
那年波士顿下了破纪录的大雪，暖气管道冻裂，整栋实验楼只剩我们俩做论文。我冷得手抖，他把外套披上我肩膀，靠近时睫毛沾着雪水。
「周砚浓，毕业跟我去上海。」
「我想回北京。」
「上海也能做航天。」
「中科院在北京。」
他笑了，看着我说：「那就去北京。」
这句话支撑我扛过了太多。
拒绝****实验室offer时，校长说可惜了。我没觉得可惜。放弃中科院报到的那一年，我把录取通知书折成拇指大小的方块塞进抽屉角落，想着总有一天会再用上。
可他去年换了新书桌，旧桌子搬到地下室，我那张折叠的录取通知书也不见踪影。
翻身时床垫轻轻晃了一下。
他当初说把研究带回中国是认真的，只是那团火没能烧过太平洋。
翻过第二个身时，我想好了。
3
闹钟响第一声我就按掉了。
天还没亮透，窗帘缝里有青灰色的光。谢知行睡得很沉，一只手搭在我枕头上。我把那只手轻轻挪回他自己枕边，他没醒。
厨房里煮上咖啡，我把行李箱从储物间拖出来，开始收拾衣柜。
这件卡其色风衣，他说穿起来显成熟。这套正装，他陪我在梅西百货买的，说正式场合需要。这件卫衣看花车**时买的，他嫌幼稚。这件是结婚纪念日礼物，标签还没拆。
所有东西分成三类。带走的，放回衣柜最里面的，直接扔进黑色垃圾袋的。
黑色垃圾袋里装着他的三件旧衬衫，一件起球的羊毛衫，两条皮带，还有一双被他夸过「好看」的旧跑鞋。
我把垃圾袋扎紧，拎到储物间放着。
咖啡煮好了，我倒进保温杯，又从书房抽屉里拿出那本厚厚的密码本。封面磨得起了毛边，是他读博第一年在实验室门口的文具店买的。
保险柜密码是两人共同的生日组合。我拧了两次，柜门弹开。
里面整整齐齐码着房产证，护照复印件，结婚证，公证书。底层压着两份**申请表，我用指尖把纸张挑出来。
纸面还带着复印机的温热感残留。旧的申请表上，「目的地**/地区」那栏清清楚楚写着「***民共和国北京市」。新的申请表上，同样的位置被红笔划了一道，旁边改成「新加坡」。
这两份材料我平铺在床上，用手机拍了照。第一张拍全页，第二张拍红笔修改处的特写，第三张拍页面下方签字处的签名。配偶栏那儿，「纪知晚」三个字是用黑色圆珠笔填的，笔迹是他的。我的名字被往旁边挪了位置，塞在「随行家属」里。
拍完照，我把两份表格按原样叠好放回保险柜。
接下来弄通话记录。他手机用的同一个账号，我在书房电脑里翻到备份文件夹，调出近半年的通讯详情，点开分析工具。
与纪知晚的通话时间总共417小时。
我按月份建立柱状图，纵轴从30分钟画到65小时。五月份突然跳到58小时，六月份59，七月份62，上个月70小时。每天凌晨一点到三点，平均通话时长为两小时十七分钟。
我按了打印键。十分钟后，几十条记录铺满半张办公桌。我又从抽屉里翻出一沓记事用的便签纸，浅绿色的，以前用来标记实验数据。