第2章

我打开邮箱，搜索栏里敲进四个字......报到确认。
中科院上月发来的邮件排在第一条。发件人是人事处刘老师，附了报到时间，宿舍分配，实验室安排三份文件。
我点开，逐页逐行看了一遍。然后把三份文件都打印出来，装进档案袋，塞进包里最里层。
「周老师今天这么早？」
隔壁工位的张文远端着咖啡经过，看见我在锁档案袋。
「有点事要处理。」
我把包拉链拉上。
「对了，你之前说想让我帮你看那个热力学模型？」
张文远眼睛一亮。
「现在有空？」
「有空。」
我接过他递来的平板，点开模型文件。屏幕上跳出密密麻麻的参数和曲线图。我把第一组数据放大，发现三处异常值。
「这里，这里，还有这里。边界条件设错了。」
张文远凑过来看，挠了挠头。
「还真是。我调了两天没发现。」
「你太困了。」
我继续往下翻，把剩下的数据过了一遍。脑子里很安静，只有公式和图表在眼前排列。
张文远在旁边说了句什么，我没听清。
「嗯？」
「我说，你最近是不是没休息好？眼睛底下有点青。」
我停住手指，抬起头。
「睡得少。」
但我没说为什么。
接连四天我都在实验间隙偷偷查看**申请的相关信息，在搜索栏留下了一长串记录。谢知行每天很晚回来，有时带着公文包，有时不带。他洗完澡就躺沙发上刷手机，屏幕背对我。
礼拜六下午，我妈发微信问我回国的事定了没。
我回了一句再等等，锁屏放进包里，然后起身走到窗边。实验室的落地窗正好对着波士顿的天际线。楼下有人牵着狗经过，树叶子开始变黄。
我从通讯录里翻出一个号码，拨过去等了几声后接通。
「喂？」
「彦**，是我，周砚浓。」
电话那头顿了顿。
「砚，砚浓？怎么了？」
「没大事。就想问你，谢知行跟纪知晚，究竟什么关系。」
听筒里只剩呼吸声。
「我那天听见你们聊了。」
我靠在窗框上，语气很平。
何彦平沉默了整整十秒。然后他呼出一口气。
「砚浓，纪知晚是知行的前女友。大学时谈的。她生了病，红斑狼疮，现在新加坡治疗。」
他顿了顿。
「知行本来想跟你说，但他说，时机不对。」
「什么时候才是对的时机？」
他没有回答。
我挂掉电话，在手机上打开计算器，按了几个数字。八年除以二百四十个月。百分之九十的人生决定，他替他做了。
屏幕上跳出一个小数。我看了很久，最后按了清除键。
2
周日下午我值大夜班，关掉离心机时已经快十一点。
整层实验楼只剩我这间亮着灯。我摘下护目镜挂回架子上，把当天的数据存档，关电脑，关灯。走廊里的声控灯坏了一盏，走到电梯口那一段漆黑，只有安全出口的绿光。
手机震了一下。谢知行发了条微信。
「今晚回来吗？」
我没立刻回，锁屏把手机放进兜里。等坐进车里才回他，就一个字......回。
三十分钟车程，我在**里熄了火，没立刻下车。隔着手套箱的盖子摸到档案袋的边角，那份中科院的报到确认书摸起来还挺新。
进门时客厅的大灯关着，沙发旁边的落地灯昏黄。谢知行斜躺着看电视，音量摁得很低。
「回来了？」
「嗯。」
我换上拖鞋，在他身边坐下。茶几上有半杯没喝完的咖啡，旁边摆着他的手机。新加坡房产APP。很显眼。他大概觉得没必要藏。
「今天院长发邮件，问我们那篇论文的第二轮数据什么时候补。」
他把遥控器放到一边。
「不急，等下个月再说。」
「哦。」
我靠进沙发靠垫里。
「对了，中科院上个月发通知了吗？我邮箱没看到提醒。」
他说这句话时，整个人维持着之前的姿势，左腿架在右腿上。
「发了。」
我说。
「要求三个月内报到。夫妻两人一起。」
谢知行搁在膝盖上的手没怎么动，只是慢慢搁平。
「急什么，项目还没收尾，论文也没完。这些不处理好，怎么安心走。」
「论文可以远程跟，物理实验不行。」
「那你先跟他们沟通