被关5年后爸妈问我：你还能不能用？

我面对面。
我停下手里的笔，看着这张跟我几乎一模一样的脸。
五年前她刚来的时候，爸妈很兴奋。
"念念你看，这个妹妹跟你长得好像。"
那时候我还不知道她是来取代我的。
"你是不是很高兴？"
小宁开口了，声音很轻，但每个字都带着我能感受到的东西。
不是友善。
"我要死了，你就能出来了。你是不是觉得，该死的是我？"
我没听懂全部，但"死"这个字我认识。
"你知不知道，这五年所有人都爱我。老师、同学、爸**朋友，所有人都觉得顾念是天才。"
她笑了一下。
"可我不是顾念。我谁都不是。我是**妈从福利院带回来的，连亲生父母都不要的孩子。"
她伸手掐住了我的胳膊。
力气不大，但指甲陷进肉里。
我想躲，她按着不让。
"凭什么你是亲生的，你就有资格坐在这里等我死？凭什么我拿了那么多奖、让那么多人骄傲，最后全都是给你做嫁衣？"
她的手越来越紧。
"凭什么死的是我？"
我挣了一下。
只是本能地抽回胳膊。
就这一下，她整个人向后倒去。
她太虚弱了，一点点外力就承受不住。
后脑勺磕在地板上，闷闷的一声。
我吓得缩回角落。
血从她头发里渗出来，染红了一小片地板。
她没有喊疼，只是躺在那里看着我，面无表情。
门口传来脚步声。
妈**巴掌比我预想中来得更快。
脸上**辣的，我踉跄后退了两步。
"你干了什么？！"
妈妈扑过去把小宁扶起来，检查她的头。
"她就快死了，你连一个快死的人都要欺负？你还有没有良心！"
我抬起胳膊，指着上面的指甲印。
青紫色的，已经渗出了血丝。
"她……掐。"
我努力挤出两个字。
妈妈看都没看。
姐姐不知道什么时候回来了，站在门口。
她走进来，一脚踹在我腿弯上。
我跪了下去。
她按着我的肩膀不让我起来，语气很平静。
"顾念，你知不知道小宁为这个家做了什么？"
我跪在地上，膝盖顶着冰冷的地板。
"爸妈是双一流高校的教授，我是九八五博士，我们全家最差的学历是硕士。而你，连小学数学都考不及格。"
"你知道外面的人怎么说的吗？说顾家怎么生了个这样的，是不是抱错了。"
她顿了一下。
"小宁来了之后，所有人都闭嘴了。因为顾念终于像顾家的孩子了。"
"她替你拿了**、保送了清华、在所有人面前给爸妈长了脸。你不知道感恩也就算了，还推她？"
"她，掐我。"我又重复了一遍，把胳膊举起来。
姐姐低头看了一眼那些青紫的指甲印。
"我看到了。但小宁为你付出了这么多，你受一点委屈又怎么了？"
我慢慢放下了胳膊。
没什么好说的了。
在他们眼里，小宁的一根手指头都比我整个人值钱。
妈妈抱着小宁往外走，临走前扔下一句话。
"你就跪着吧，什么时候想明白了什么时候起来。"
小宁窝在妈妈怀里，回头看了我一眼。
一个得意的、嘲弄的笑容。
我看见了。
姐姐站在旁边，她也看见了。
但她什么都没说。
第六章
跪了多久我不记得了。
最后是姐姐让我起来的，不是心疼，是怕我膝盖出问题不好处理。
"到时候走路都走不了，更麻烦。"
她扶我到床边坐下，从包里拿出一个本子翻开。
"我查了一些资料，你的情况如果做系统的康复训练，半年到一年可以恢复基本的交流能力。"
半年到一年。
小宁最多活三个月。
姐姐显然也想到了这个问题。
她合上本子，没再说下去。
我以为她走了，但她又折回来，走进了我的房间。
这次她待了更久。
我不知道她在看什么，只听到她翻东西的声音。
出来的时候，她手里拿着几张纸。
是我的画。
从墙上撕下来的。
"这些是你画的？"
我点了点头。
她看了很久，表情我读不懂。
不是平时那种冷淡的、审视的表情。
是另外一种什么东西。
但她什么都没说，把画叠起来放进了包里。
我不知道她要拿我的画做什么，也不敢问。