第3章

西村养鱼大户托人说媒，她当着媒人的面把聘礼从窗户扔了出去。
最狠的一次，县城一个开饭馆的老板亲自登门，她从院子里抄起半块砖头，抵在自己额头上。
“你再往前走一步试试？我死在你家门口，让你一辈子别想安生！”
那老板吓得连夜跑了。
从此，“柳树堡疯婆娘”的名号传遍了十里八乡。
没人敢再上门提亲。
她爹娘愁得头发全白了。
我心里也犯嘀咕——是不是那天她爹娘当众骂我，把她刺激坏了？
第二天一大早，我偷偷摸到柳树堡村，躲在她家院墙外的老槐树后面偷看。
院子里正吵成一团。
她家隔壁的钱三皮，拿着铁锨在两家中间的地界上刨土。
“这块地打我爷爷那辈就是我家的！你们占了二十年，今天我收回来！”
钱三皮是出了名的无赖，膀大腰圆，整个柳树堡没人敢惹。
宋巧巧的爹娘站在一边，脸色铁青，却不敢吱声。
就在这时，宋巧巧从屋里冲了出来。
她一把夺过钱三皮手里的铁锨，远远甩进了水沟。
然后从地上捡起半块砖头，抵在自己太阳穴上。
“钱三皮，你再刨一锨试试？我今天就死在你家门口！”
钱三皮被她这不要命的架势吓退了好几步。
“疯婆娘！不跟你一般见识！”
他捡起铁锨灰溜溜地跑了。
我躲在树后面，看得后背直冒冷汗。
这还是那个连说话都脸红的宋巧巧？
突然，她转过头，目光直直扫向我藏身的老槐树。
“谁？鬼鬼祟祟的，出来！”
我硬着头皮从树后挪出来。
她看到是我，明显愣了一下。
但下一秒，那股子凶劲又上来了。
她上下打量我一眼，撇着嘴。
“哟，许大成，跑我们村要饭来了？还是来看我笑话的？”
那话像刀子一样扎进来。
我什么都没说，转身就走了。
05.
九十年代中期，村里的年轻人都往南方跑。
我也跟了一帮人去了广东，进了一家做塑料制品的小工厂。
每天十四个小时，机器声震得耳朵嗡嗡响，车间里的塑料味呛得人直流眼泪。
我拼了命地干，想着年底攒够钱回去把家里的房顶修一修。
结果到了腊月二十三，老板跑了。
厂房一夜之间搬空了，连张凳子都没留下。
一百多号工人堵在厂门口骂娘，有人报了警，**来了也没用——人早跑没影了。
我在广东干了整整一年，一分钱没拿到。
最后在垃圾场捡了三天废品，才凑够一张绿皮火车的硬座票钱。
回到家推开门那一刻，看见我爹蹲在门槛上抽烟锅子，我娘坐在灶台边上纳鞋底。
两个人的头发又白了一**。
我“噗通”跪在门口，嚎啕大哭。
我娘放下针线，端了碗热汤面出来，上面卧了两个荷包蛋。
我爹把烟锅子在鞋底上磕了磕，叹了口气。
“娃啊，钱没挣上就算了。你也老大不小了，该成家了。咱许家三代单传，不能断了根。”
成家？
拿什么成？
我们家的院墙塌了半边，**里的猪瘦得能看见肋骨，灶台上的铁锅补了四个铁疤。
这条件，谁嫁过来不是跳火坑？
但我爹**眼神里全是恳求。
我咬着牙点了头。
“行。”
06.
相亲的事落在了媒婆张婶头上。
张婶是我们这一带最能说会道的媒人，嘴皮子利索得能把死人说活。
她领着我去相了四五个邻村的姑娘。
第一个，进了我家院子看了一眼塌了半边的**，扭头就走。
第二个，坐下喝了口水，问我家有几亩地、几头牛。我说两亩旱地，一头老黄牛。她放下碗就走了。
第三个，她爹跟着来的，在院子里转了一圈，指着我家打了补丁的铁锅说了句话。
“闺女嫁过来喝西北风啊？”
走了。
**个连门都没进。
张婶坐在我家炕上，端着缺了口的粗瓷碗喝水，直摇头。
“大成啊，不是婶子不尽心。你们家这条件，说句难听的，耗子来了都得绕道走。”
我爹蹲在地上，一口接一口地抽烟，脸上的皱纹像刀刻的。
我娘**手，低声下气地求。
“嫂子，你再帮着寻摸寻摸呗，咱不挑，真不挑。”
张婶放下碗，沉吟了半天。
突然压低了声音。
“其实吧…