女孩偷我六百七却留下地图，我死咬不放牵出大案

主街往南走，很快看到了那座石桥。
桥不大，跨在一条不到十米宽的河上。石头栏杆上长满了青苔，桥面的石板被磨得发亮。
过了桥，右手边是一排低矮的门面房。
第一家卖早点，第二家卖水果，第三家的卷帘门半拉着，招牌旧得发黄。
上面四个字。
"素芬缝补。"
我站在门口，心跳得很快。
卷帘门里面传出缝纫机踩踏的声音，哒哒哒哒，很有节奏。
我弯腰钻进去。
店面不大，左边靠墙摆着一台老式缝纫机，右边是一排挂满衣服的铁架子。地上堆着几个塑料筐，里面装满了等着修补的衣物。
一个四十多岁的女人坐在缝纫机前，脚下踩着踏板，手里正推着一块深色的布料。
她头发盘在脑后，几根白发从鬓角冒出来。
听到动静，她抬头看我。
"补衣服？"
"不是。"
我把那张纸片掏出来，展开，放在她面前的台面上。
"您认识画这张图的人吗？"
她低头看了一眼。
手上的动作停了。
整个人定在那里，盯着纸片，肩膀开始发抖。
缝纫机的声音断了，店里一下子安静得不正常。
她抬起头看我，眼眶已经红了。
"你从哪儿拿到这个的？"
第八章
她一把抓起那张纸片，翻过来看背面。
看到"别来找我"那五个字的时候，眼泪直接掉了下来。
"是她的字……这是周念的字……"
她把纸片贴在胸口，整个人缩在缝纫机后面，哭得说不出话。
我站在原地，不知道该说什么。
过了好一会儿，她才勉强止住了哭，拿手背擦了擦脸。
"你坐。"
她指了指角落里的一个塑料凳子。
我搬过来坐下。
她吸了口气，声音还在颤。
"周念是我女儿。"
我问："她多大了？"
"二十三。"
"她现在在哪？"
她摇头，摇得很用力。
"不知道。两年前走的，到现在没回来过。"
我迟疑了一下，把事情从头说了一遍。
夜班大巴，她靠着我睡了一整夜，下车后发现少了六百七十块钱，多了这张纸片。
她越听脸色越难看，到最后整张脸煞白。
"六百七十……她偷的？"
我没回避。
"大概率是。"
她站起来，走到柜台后面，拉开一个铁盒子，从里面数出七张一百的。
"这是七百块。多出来的三十算是利息。"
我没接。
"阿姨，我不是来要钱的。"
"那你来干什么？"
"想弄明白她为什么要留这个。"
我把纸条翻过来，指着那行字。
"写着别来找我，又把地址画给我。这不矛盾吗？"
她盯着那行字看了好一会儿，嘴唇动了动，终于开口。
"她就是这个性子。心里想要，嘴上偏不说。"
她从柜台最里面摸出一个旧相框，上面落了灰。
照片里的女孩扎着马尾辫，穿着蓝白色的校服，冲镜头笑得露出两颗虎牙。
干净、明亮，和大巴车上那个灰头土脸、满身倦意的人判若两人。
"她爸在她十四岁那年走的，出车祸，当场就没了。"
"我一个人带她，一边做缝补一边供她念书。她成绩好，年年都是前几名。"
"高中毕业那年，我让她去读个大专，她不肯。说要出去打工挣钱，让我把缝补店关了歇歇。"
"后来她去了南州，在一个电子厂里做流水线。头半年还好，每个月给家里寄一千块。电话也打得勤，隔两天就来一个。"
"变化是第二年开始的。电话越来越少，一个月一次，后来两个月一次。寄的钱也没了。我打给她，要么不接，要么就说我忙，挂了。"
"最后一次通话是去年三月，她跟我说换了工作，让我别打那个号了，说回头换个新号码给我。"
"再然后，就什么都没有了。"
她把七百块钱推到我面前。
"这个你拿着。"
我还是没动。
"阿姨。"
"拿着。"
她的语气不容商量。
"她欠你的，我替她还。我不能让我女儿在外面落个赖账的名声。"
我看了她一会儿，把七百块收了起来。
不是为了钱。
是不想让一个母亲连这点尊严都保不住。
我问了最后一个问题。
"在她离开之前，你有没有见过一个男的？三十岁左右，说话声音