第2章

吐着银亮的丝，一圈一圈地把自己裹起来。丝很软，很暖，像母亲的怀抱。
丝
三十年后，桑宁成了省丝绸博物馆的研究员。
她的办公室在博物馆的三楼，窗外是一棵高大的梧桐树。每到秋天，梧桐叶落满窗台，她会想起小时候母亲说的那句话：“人都会老的，就像蚕，吐完了丝，就该休息了。”
母亲已经老了。七十六岁的林素娥住在老家的小院里，背驼了，眼花了，但每年六月初六，她还是会固执地养一匾蚕。桑宁给她打过电话，说现在不兴这个了，养蚕太累，不如去公园跳跳广场舞。母亲在电话那头哼了一声：“你懂什么？不养蚕，还是蚕花娘**后人吗？”
桑宁哭笑不得。母亲总是这样，把养蚕看得比天还大。在母亲的世界里，蚕不是昆虫，是神灵的使者；丝不是商品，是血脉的延续。
这天下午，桑宁正在整理一批新出土的文物资料。助理小周敲门进来，递给她一份文件。
“桑老师，这是民俗学会刚发来的邀请函，下个月有个关于‘**母亲节’的研讨会，想请您去做主题发言。”
桑宁接过文件，愣了一下。“**母亲节？”
“对，”小周兴奋地说，“现在学界有人在推动，说咱们中国应该有自己的母亲节，不应该过**那个五月的第二个周日。据说初步定的日期是农历六月初六，跟嫘祖有关。”
桑宁的手指微微颤抖。六月初六——母亲的六月初六，蚕茧的六月初六，嫘祖的六月初六。
她忽然想起，每年五月的第二个周日，朋友圈里总会刷屏康乃馨和“妈妈我爱你”。那是**的母亲节，源于安娜·贾维斯对亡母的追思，漂洋过海来到中国，成了商家促销的由头。但那不***的传统，不是属于这片土地的节日记忆。中国有自己的母亲，自己的故事，自己的日子。
她打开邀请函，里面附着一份倡议书，标题是《关于设立**母亲节的倡议》。她一行一行地读下去，读到“嫘祖与黄帝成婚之日为农历六月初六”时，眼眶忽然热了。
原来，母亲每年固执地守在六月初六，不只是在晒蚕茧。她是在纪念，纪念那个**民族共同的母亲。
桑宁放下文件，走到窗前。梧桐树的叶子已经落尽，枝干在冬日的天空里勾勒出苍劲的轮廓。她想起母亲的手，那双在蚕匾间穿梭了六十年的手。那双手曾经为她缝过书包、织过毛衣、在深夜为她掖过被角。那双手的纹路里，藏着多少蚕丝一样细密的牵挂？
她决定接下这个发言的邀请。
接下来的一个月，桑宁把自己埋进了史料堆里。她读《史记》，读《世本》，读《淮南子》，读各种地方志和民俗调查报告。她渐渐拼凑出一个清晰的轮廓：
嫘祖，西陵氏之女，黄帝正妃。她发明了养蚕缫丝，被后世尊为“先蚕蚕神”。关于她的诞辰和祭日，各地记载不一，但湖北远安、四川盐亭等嫘祖故里，均流传六月初六为嫘祖与黄帝成婚之日的说法。这一天，当地会举行盛大的嫘祖庙会，祭祀、晒衣、回娘家，种种民俗交织在一起，形成了一个以女性、母亲、生育、创造为核心的节日雏形。
桑宁越研究越心惊。她惊觉，这个节日不是学者们凭空创造的，它早已存在于民间的记忆里，只是被现代生活的喧嚣掩盖了。母亲每年六月初六的固执，不是守旧，是一种文化本能——她本能地知道，这一天与其他日子不同。
研讨会那天，桑宁穿了一件藏青色的中式上衣，领口绣着一朵小小的蚕花。那是母亲在她上大学前夜绣的，说穿上它，走到哪里都不会忘记自己是蚕花娘**后人。
会场设在大学的报告厅里，坐满了民俗学者、历史学家、社会学家，还有一些媒体记者。桑宁的发言排在第三位，题目是《六月初六：从嫘祖记忆到母亲节日》。
她走上台，没有立刻打开PPT，而是从包里取出一个小布包，小心翼翼地打开。
里面是一枚蚕茧。一枚已经放了三十年的、金黄的蚕茧。
“各位老师，各位同仁，”桑宁的声音有些颤抖