第3章

被抓壮丁------------------------------------------。，但醒来的时候——他躺在地上，后背硌着一块石头，面前是一张凑得极近的脸。一个老头，皮肤黑得像树皮，眼白多黑少，正低头盯着他看。张三吓得往后一缩，后脑勺磕在石头上，疼得他"嘶"了一声。"醒了。"老头收回脑袋，朝身后说了一句。。他在一个——他也不确定是什么地方。像是村口的空地，四周有几间土房，房前晒着一些叫不出名字的干菜。几个男女老少站在不远处，全都看着他。"我——我怎么在这？"："你在庙里睡着了。我们早上路过去河边打水，看到你靠在那堵破墙下面，怎么叫都不醒。我们把你抬回来了。"——昨晚确实太累了，靠着墙之后发生了什么，他一点印象都没有了。（——我是被人抬过来的？我睡那么死？），腿有点麻，拍了拍身上的土和草屑。他环顾了一圈这个村子——比之前路过的那个废弃村庄好不了多少。房子是土夯的，有几间墙上有裂缝，用泥糊过。村口的路是泥路，前几天应该下过雨，路面还有干了的车辙印。整个村子透着一股气味——不是臭，是那种穷到骨子里的气味：潮湿的泥土、干草、烧过的柴灰、和很久没洗过的衣服混在一起的气味。（这地方也不富。但有人住。）、马上就走的时候，那个老头先开口了："你是当兵的吧？"。——虽然已经脏得看不出原来的颜色了，但军服的款式和老百姓的衣服还是有区别的。尤其是领口和肩线的走法，军**有的缝制方式。"是——也不算是。"
"什么叫是也不算是？"
"我……我以前是。但现在不是了。"
老头看了他一眼，目光落在他的腰间——没有刀。
"你的刀呢？"
"……丢了。"
"你的人呢？"
"也丢了。"
老头沉默了一会儿。然后他又问了一个让张三更不知道怎么回答的问题：
"你骑的那匹灰马——是谁的？"
张三张了张嘴。他没法说那是将军的马。说出来——这些村民要么不信，要么把他当逃兵报官。他也不能说是自己的——他一个喂**，哪来的这么好的马？
他没说话。
老头替他回答了："是你长官的吧？"
张三没承认，也没否认。
老头点了点头——那个表情不是愤怒，不是鄙视，而是一种张三没预料到的表情：满意。
"行了。你就留在这吧。"
"……啊？"
"我们村需要一个会打仗的。"
张三还没反应过来，旁边的几个村民已经开始点头了。一个中年妇女说："对，上次隔壁村被马匪劫了，就是我们这边没人会打。"一个年轻小伙子说："我们连刀都没几把——但你会啊，你是当兵的！"
张三终于听明白了——他们想让他当村里的**头领。但他更糊涂了。
（我？）
（我就是个喂**！我连自己的刀都丢了！我昨天晚上刚被三个**抢了马我连屁都没放一个——你们让我来——）
"我不会打仗。"
他说的是实话。
老头没接他的话。老头转身朝村里走去，边走边说："先吃饭。吃饱了再说你"不会"的事。"
张三站在原地，愣了几秒。然后他闻到那股味道了——不是穷的气味。是粥。
稠的。有米香。他三天没吃过正经东西了。
他跟了上去。
粥是小米粥，里面加了红薯。在这样一个穷村子里，这顿饭大概已经是招待客人的最高标准了。张三端着碗，坐在一个树桩上，喝了一口。烫的。但他没停，吹了两口气就接着喝。喝到第三口的时候他才发现自己饿了三天之后突然吃到热的东西——手在抖。
他端着碗，低着头，喝完了整碗粥。碗底有一颗红薯，他用筷子夹起来，嚼了很久才咽下去。
老头坐在他对面，等着他放下碗。
"吃饱了？"
"……嗯。"
"现在可以说了。你到底是什么兵？"
张三沉默了一会儿。然后他说了一句他自己都没想到的话：
"我喂**。"
老头看着他。等了一会儿。发现他没有更多话了。他又沉默了。
"——就这？"
"——就这。"
老头再次沉默了。比上一次久。他盯着张三看了很长时间，像是在重新评估面前这个人的价值。然后他站起来，拍了拍裤子，用一种认命的语气说：
"喂**也行。总比没人强。"
张三想反驳，但他想了想——也没错。这个村子里的人，估计连马都没摸过几匹。他至少会喂马。会喂**人，至少见过打仗。见过打仗的人——在这个村子里，已经是最高**学历了。
那天下午，张三被领着在村里转了一圈。村子不大，满打满算二十来户人。能打的壮年男子——加上那个半大小子——一共九个半（那半个是个瘸了一条腿但还能拉弓的中年人）。兵器：菜刀三把、锄头五把、猎弓一把（就是瘸腿那把）、晾衣竿若干。寨墙是土夯的，高不到一丈，有些段落已经塌了，用木栅栏补着。
"邻村的那个马匪有多少人？"他问。
老头说："上次来的时候，十几个。"
张三沉默了一会儿。
（九个半人对十几个马匪。菜刀对砍刀。）
（——这怎么打？）
但他没有说出来。因为他刚喝完人家一碗红薯粥。