第4章

院看一次，感觉像欠了全世界三个小时”。
杜兴说：“你可以在家看。”
她笑了笑，那种笑不是发自内心的，更像是一种出于礼貌的、用来掩盖真实情绪的表情。她说：“在家看电影比在电影院难多了，在电影院你关了手机就行了，在家你得关掉全世界。”
这句话像一根针，扎在杜兴的某个穴位上，酸酸胀胀的，说不上疼，但你知道它在那里。
后来他问她平时看什么电影，她说她什么类型都看，但偏好那些节奏慢的、话少的文艺片。杜兴随口提了一部塔可夫斯基的《乡愁》，她说她看过，很喜欢那个在温泉池里举着蜡烛来回走的镜头。杜兴心里咯噔了一下。不是因为她也喜欢塔可夫斯基，塔可夫斯基的影迷多了去了。而是因为他们周围没有任何一个人——包括他那些做创意工作的同事——会跟他聊塔可夫斯基。这个信息太小众了，小众到像一种暗号。
从那天起，他们的聊天内容开始发生质变。不再局限于天气、外卖和中央空调，他们聊书，聊电影，聊音乐，聊各自去过的地方。杜兴发现苏敏的知识面比他想象的要广得多，她大学学的是经济学，但研究生读的是英美文学，毕业以后不知道怎么的就进了会计师事务所，一做就是十一年。她谈起自己专业的时候像一台精密仪器，但在谈起文学和电影的时候，整个人会松弛下来，语速变慢，偶尔会停顿很久去找一个准确的词，那种停顿里有种她平时藏得很好的、柔软的东西。
有一次他们聊到聂鲁达的诗。苏敏说她在大学的时候可以整段整段地背诵《二十首情诗和一支绝望的歌》，现在只记得一些片段了。杜兴问她最喜欢的句子是什么，她想了一会儿，念了一句：“爱如此短暂，遗忘如此漫长。”
杜兴觉得这句话像是为她量身定做的。不对，是为他们两个人量身定做的。
他发现自己开始期待每天下午两点的那个时间段。一点五十五分左右，他心不在焉地处理着手头的工作，余光一直扫着手机屏幕右上角的时间，等到两点整，他端起杯子走向茶水间接热水。那条路会经过走廊，经过消防门，经过她公司的前台。有时候她会正好出来接水或者上厕所，有时候不会。遇到她的概率大概是一半一半。但哪怕只有一半的概率，他也愿意去碰一碰运气。
这不是什么好事。
杜兴是结了婚的人，他知道自己在做什么，或者说，他知道自己在往哪个方向走。他不是那种会被自己的**蒙蔽的毛头小子了，他清醒得很，清醒地知道每一次擦肩而过都在积累着什么，每一次深夜的微信聊天都在越界，每一次他说服自己“我们只是普通同事”的时候，其实都是在自欺欺人。
但他们真的聊得很好。
这是最可怕的。
杜兴跟林薇刚结婚的时候聊得也不错，但那种不错是建立在一起过日子、一起还房贷、一起带孩子的基础上的。你不可能在周三的晚上跟林薇聊塔可夫斯基的《乡愁》，她