第3章

张便签纸，快速写了几行字，推到筵青阳桌上。
“如果你感兴趣的话，这些是地方文献室里关于本地竹类记载的书目。第三本《江南竹谱》里可能有更详细的插图。”
便签纸是浅绿色的，边缘有手撕的痕迹。字迹清秀，墨蓝色的钢笔水晕开一点。筵青阳将便签纸夹进错题本的第一页，那里通常贴着最重要的公式。
“谢谢。”他说。
许眠已经站起身，抱着生物课本准备离开。“不客气。”她走到教室门口，又回头补了一句，“对了，筵青阳，你的名字很好听。青阳，是春天的意思吧？”
她消失在走廊的人流中，留下筵青阳一个人坐在座位上。窗外的香樟树沙沙作响，阳光移动了位置，不再照在他们的课桌上。
他翻开错题本，看着那张浅绿色的便签纸。突然想起父亲曾经说过的话：我们这一脉，男孩的名字都从时令节气中取。青阳，春天的雅称。父亲说，这是希望他如春日般，有生生不息的力量。
原来名字还可以这样理解——不只是家族的期待，还是季节的化身。
第三章 橘子汽水与看不见的酢浆草
高二下学期的校园文化节，是枯燥高三来临前最后的狂欢。
文科七班的话剧《雷雨》选角时，文艺委员林小雨第一个提名了筵青阳。“你的声音很适合周冲。”她说这话时，几个女生在旁边点头附和。筵青阳的声音确实好听，清澈中带着一点恰到好处的低沉，是那种会在广播站里让人侧耳的音色。
但只有他自己清楚，每当面对超过三个人的注视，他的掌心就会冒汗，喉咙发紧，胃部抽搐。这是一种他从小学就有的毛病，医生称之为“轻微社交焦虑”，开了些维生素*族和谷维素，效果甚微。
“我可以做幕后。”他试图推辞。
“不行不行，周冲的戏份很重要，而且你的形象也合适。”林小雨不由分说地在演员表上写下他的名字，“就这么定了，旁白也是你。”
排练在放学后的礼堂进行。深红色的幕布散发着灰尘和陈旧布料的气味，舞台上的木质地板有些地方已经翘起，踩上去会发出吱呀的声响。筵青阳站在舞台左侧的阴影里，握着剧本的手微微出汗。
“从前的恩怨，缠绕着，扭曲着......”他念着周冲的独白，声音在空旷的礼堂里显得有些单薄。
“停！”导演——高二的学长陈浩从观众席第三排站起来，“感情不够。周冲这个时候是愤怒的，是痛苦的，你要把那种情绪爆发出来，不是念课文。”
第二次尝试，筵青阳提高了音量，但陈浩还是摇头：“太生硬了。你要理解这个人物，他是被命运捉弄的......”
第三次，**次。每次都在同一个段落卡壳。汗水顺着筵青阳的脊背滑下，衬衫粘在皮肤上。他能感受到其他演员投来的目光——有些同情，有些不耐烦，有些纯粹是等待的焦躁。
中场休息时，他独自走到礼堂最后排，在阴影里坐下，将脸埋进手掌。灰尘的气味，霉味，还有自己手掌里汗水微咸的气味混合在一起。他想离开，想找个没人的地方，想回到只有他和错题本的教室。
“给你。”
一瓶橘子汽水突然贴在他脸颊上，冰凉的触感让他猛地抬头。
许眠背着画板站在过道里，校服外套松垮地系在腰间，露出里面浅灰色的棉T恤。她的额头上有一道炭笔的痕迹，像是不小心擦到的。夕阳从礼堂高处的窗户斜**来，在她的发梢镶上一圈毛茸茸的金边。
“我不渴。”筵青阳说，声音有些沙哑。
“是让你握着。”她在旁边的座位坐下，塑料椅子发出轻微的**，“低温能减缓焦虑。生物课讲过，记得吗？低温会刺激皮肤感受器，通过神经传导影响下丘脑，减少应激激素的释放。”
她说得一本正经，像在课堂上回答老师**。筵青阳愣愣地接过汽水，