第2章

级整体成绩，将根据第一次月考排名重新排座。“强强联合，互帮互助。”她这样说着，开始念座位表。
“筵青阳，许眠，第三排中间。”
全班的目光瞬间聚焦过来。在重点高中，男女同桌不算稀奇，但一个姓氏罕见、常年稳居年级前二十的男生，和一个从普通班新晋文科尖子班的女生同桌，多少还是引起了些窃窃私语。
许眠抱着生物课本和厚厚的《中国植物志》走过来时，脸上没什么表情。她的校服外套松垮地搭在臂弯，露出里面洗得发白的棉T恤。书包侧袋插着一卷画纸，露出铅笔削出的木屑。
“又是你。”她在里侧座位坐下，声音里带着某种认命的笑意，像是早就料到会有这么一天。
筵青阳正在整理物理错题本，闻言抬头。距离近了，他看见她眼镜片上有细小的划痕，左脸颊靠近耳垂的地方有颗浅褐色的痣，很淡，像铅笔轻轻点上去的。“你的酢浆草怎么样了？”他问，自己也奇怪为什么记得这个细节。
许眠明显愣了一下，随后眼角弯了弯：“开花了，紫色的，很小，像迷你版的蝴蝶。”她摊开生物课本，翻到植物分类那一章，忽然想到什么似的转过头，“对了，你知道你的姓氏其实是一种植物吗？”
“什么？”
“《本草纲目》卷三十七‘竹部’有记载，‘筵竹，生江南，叶类箬而细，茎中空，可作席。’”她背书般流畅地念出这段话，手指无意识地在书页边缘划动，那是她思考时的习惯动作，“不过李时珍也说‘今罕用矣’，就是现在很少见了。我查了现代植物志，这种竹子可能已经不存在了，或者并入了其他竹类。”
她说话时并不看他，目光落在课本的插图上，那是一片竹林，旁边标注着“刚竹属”。但她的耳尖微微发红，暴露了某种不易察觉的紧张。
“你从哪里看来的？”筵青阳放下笔。他的错题本停在力学综合题那一页，一个复杂的斜面模型刚画了一半。
“市图书馆的地方文献室，三楼最里面的房间，平时没人去。”许眠终于转过头看他，眼神清澈得像秋日的天空，“我查了半个月，差点以为是我记错了。你知道，有时候古书里的记载和现代分类学对不上。”
那天的阳光特别好，透过窗外高大的香樟树，在深蓝色的课桌上投下晃动的光斑。风吹过时，光斑碎裂成千万片细碎的金箔，在他们摊开的书页上跳跃。筵青阳看着那些光斑，忽然觉得，自己用了十七年的姓氏，在这一刻被赋予了全新的意义。
不只是点名时需要纠正的发音，不只是族谱上几行模糊的记载，而是一种植物，一种可能已经消失、但曾经真实存在过的生命。
“你为什么查这个？”他问。
许眠低下头，用铅笔在草稿纸上随手画了几笔，是一丛简笔竹子。“好奇。”她说，声音很轻，“而且，筵这个字很好听。筵席，听起来就像是很多人聚在一起，很热闹的样子。”
可是姓筵的人很少。筵青阳想这么说，但没说出口。他只是看着她在草稿纸上画的竹子，那些线条随意却生动，仿佛真的在纸上生长。
下午第一节是生物课，讲细胞器。老师在***用投影仪展示线粒体的电镜图，许眠在课本空白处画了一株完整的酢浆草，旁边标注着“含有草酸，味酸，故名”。她的字很小，但工整，每个笔画都一丝不苟。
“你喜欢植物？”筵青阳压低声音问。
“嗯。”她没抬头，继续在酢浆草的根茎部加细节，“植物不会说话，但它们的生存方式比人类更聪明。你知道酢浆草为什么能在砖缝里生长吗？因为它的种子表面有一层粘液，可以粘在鸟类的羽毛上，被带到任何地方。它不需要肥沃的土壤，一点雨水，一点阳光，就能活下去。”
她说这些时，声音里有一种罕见的热情。那不再是平时在课堂上回答问题的平铺直叙，而是某种更深层的、发自内心的东西。
“就像筵竹，”她忽然抬眼看他，“即使现在很少见了，但李时珍记载过它，它就存在过。存在过的事情，就永远不会真正消失。”
下课铃响起时，许眠合上课本，从书包侧袋抽出一