第1章

重生2008，这烂厂，老子接了！------------------------------------------，以为自己还在灵堂上。、泛黄的“安全生产”标语、搪瓷缸子上“红星厂1998”的红字。他记得自己死在2024年的发布会台上——心梗，倒下的时候手还指着身后那台固态电池样车。。他重生了。，王海涛正拍着桌子，唾沫星子飞出去老远：“都别吵吵了！红星厂资不抵债，三个月没发工资！唯一的活路——五十万，卖给**WST！”。，有人手指在桌下攥得发白，有人盯着自己的脚尖发呆。三个月没发工资，家里米缸快见底了，老婆的脸色比冬天的白菜还难看。卖厂，至少能拿点遣散费。不卖，下个月喝西北风。，嘴角往上翘：“举手表决。同意卖厂的举手。” 。身后几个跟他穿一条裤子的车间主任，也跟着举了手。，手慢慢往上抬。。，刺啦一声，像刀划过玻璃。所有人的目光转过来。他穿着一身洗得发白的工装，膝盖处磨出了毛边，但一米八的个子杵在那里，像一根钉在地上的铁棍。“别在这扯犊子了。”：“刘东？你个刚毕业半年的小技术员，这里有你说话的份吗？DZ那笔订单，气门挺柱精度不达标，废品率高，厂子拿不到尾款——这才是死局的根儿。”刘东往前走了一步，东北大嗓门压过所有人的嗡嗡声，“你不想着解决问题，上来就卖厂。不是拿了WST的回扣，你能这么上赶着？”：“***血口喷人！”
“老技术员解决不了，不代表我解决不了。”刘东没给他喘气的机会，“不就是五微米的精度吗？三天。我把废品率降到百分之五以内。DZ的验收标准，过了。一百二十万的尾款，一分不少拿回来。”
会议室炸了。
“三天？废品率百分之五？”
“小刘是不是疯了？”
“要是真能拿到一百二十万，厂子不就活了？！”
王海涛愣了一秒，然后狂笑，笑得脸上的肉直抖：“刘东！你要是真能三天搞定，我这个副厂长让给你！我直接卷铺盖滚蛋！但你要是搞不定呢？”
“搞不定，我直接滚蛋。一分钱工资不要，白干半年。”刘东盯着他，一字一顿，“三天之后，我不光搞定废品率，还能拿下DZ的长期配套订单。王海涛，你敢跟我赌吗？”
王海涛被那股子笃定的劲儿怼得心里发慌，但当着全厂人的面，他没法怂。
“好！我跟你赌！就三天！”
刘东没再看他。他转过身，扫了一圈那些面黄肌瘦、眼睛却突然亮起来的工人们。
“各位叔伯兄弟，红星厂是咱们大伙的饭碗。三天之后，我刘东要是拿不回尾款，我走人。但要是我拿回来了——这厂子，就得按咱们工人的意思来。谁也别想偷偷摸摸卖了，中饱私囊。”
“好！小刘！我们信你！”
“**，谁也别想卖咱们的厂子！”
工人们一个个红着眼喊起来。刚才的死气沉沉一扫而空，像一堆快灭的炭火突然被人吹了一口气，又旺了。
林晚星从人群里挤过来，眼眶红红的，但没哭。她手里攥着一个翡翠镯子——**留给她的，据说值点钱，一直没舍得戴。
“刘东，你真的有把握？”
“放心。”刘东冲她咧嘴一笑，露出两排白牙，“晚星妹子，别的不敢说，汽车这点事儿，你哥我门儿清。三天之后，厂子活了。”
他没等她回答，转身就走出了会议室。
身后，王海涛阴沉着脸，快步走向办公室。关上门，拨了一个号码。
“**，厂里出了点岔子……有个叫刘东的小子跳出来，说三天能搞定精度……您放心，我不会让他坏了好事。这三天，我有的是办法让他搞不成。”
他挂了电话，看着车间的方向，嘴角往下撇。
刘东，你想找死，老子就成全你。
他不知道的是，走廊尽头，林晚星把录音笔从口袋里拿出来，按下了保存键。
---
刘东推开机加工车间的铁门。门轴锈了，吱呀一声，像老鼠叫。
里面三台数控磨床全停着，像三头死掉的大象。**背着手站在设备旁边，脸拉得老长，嘴里叼着烟，烟灰已经烧了老长，没掉。
“小刘，你别***。”**没看他，声音闷闷的，“这破磨床，我们玩了十几年，五微米的精度，搞不定。”
刘东没说话。他走到磨床前，蹲下来，用手摸了摸导轨。
冰凉的。上面有一层薄薄的灰。
他抬起头，看着**。
“张叔，我问你——这台M1432*，当前砂轮线速度三十五米每秒，进给量每次零点零二毫米，精磨余量留了零点一五毫米。是不是这个参数？”
**的烟掉了。