第3章

铁锅炖里的真心------------------------------------------ 铁锅炖里的真心。西餐厅、日料店、法式大餐——那种富二代标配，电视剧里都这么演。，指着路边一个不起眼的小店：“到了。”——“刘大勺铁锅炖”。门脸不大，油漆都掉了色，窗户上蒙着一层哈气，里面人影绰绰，热闹得很。“就这儿？”我问。“就这儿。”他熄了火，“咋了，嫌破？不是嫌破，”我说，“我以为你要请我吃啥贵的呢。贵的你吃不饱。”他推开车门，“铁锅炖实在，管够。”。老板娘一看他，眼睛就亮了：“大雷来了？老位置给你留着呢！谢谢刘姐。”他熟练地往里面走，穿过大堂，推开一扇小包间的门。，一张桌子一口锅，墙上贴着老奉城的旧照片，窗户上全是哈气。暖气烧得足，一进去就热乎乎的。“你常来？”我坐下。“以前常来。”他脱了外套，挂在椅背上，“这家店开了二十多年了，我小时候就吃。你小时候住这附近？嗯。铁西老工业区，前面那条街。”他指了指窗外，“后来搬走了，但还是经常回来吃。”
服务员端着一口大铁锅进来，往桌上一架，掀开盖子。热气腾地一下冒上来，香味儿直往鼻子里钻。排骨炖豆角，加了粉条和土豆，咕嘟咕嘟冒泡，锅边还贴了一圈玉米饼子。
我咽了一下口水。
“开吃。”顾大雷拿起筷子，夹了一块排骨放我碗里。
我咬了一口，差点没把舌头吞下去。
“好吃！”
“废话。”他说，“二十多年的老店，能不好吃？”
“你说话能不能别带‘废话’俩字？”
“不能。”
“为啥？”
“因为你问的都是废话。”
“我哪儿问废话了？”
“你问‘好吃吗’，你自己不会尝？”
“我——”
“吃你的。”他又给我夹了一块，“别光说话，肉凉了就不好吃了。”
我被他怼得没脾气，闷头吃肉。
吃了一会儿，我忽然想起来：“你不是富二代吗？咋小时候住这种地方？”
他筷子顿了一下。
“我以前不是。”他说，“我爸以前是厂里的技术员，后来下海做生意，赚了钱，才搬走的。”
“那你小时候过得咋样？”
“一般。”他说，“我奶奶带我，她退休金不高，日子紧巴巴的。”
“***呢？”
“去世了。”他放下筷子，“我十五岁那年走的，我***上学，没赶上。”
包间里安静了一瞬。
“所以你给我买韭菜鸡蛋包子，是因为***？”
“嗯。”他说，“她包的包子，馅儿塞得特别满。我小时候觉得，那是世界上最好吃的东西。”
我看着他，心里忽然有点发酸。
这个人，表面冷冰冰的，嘴还欠，但心里装着的，都是些又旧又暖的东西。
“顾大雷。”
“嗯。”
“你这个人吧，看着挺欠揍的。”
“你也是。”
“但我发现，你其实还行。”
“啥叫还行？”
“就是——”我想了想，“比你那个电灯泡脑壳强点。”
他嘴角翘了一下。
“吃你的饼子。”他撕了一块玉米饼子递给我，“凉了就硬了。”
吃完饭，他结了账，我跟着他出了店门。
奉城的夜风呼呼地吹，我把军大衣裹紧了一点。
“走吧，送你回家。”他说。
“你喝了酒，能开车吗？”
“我没喝。”
“你不是喝了啤酒吗？”
“那是给你点的。”他说，“我开车，不喝酒。”
我愣了一下。
刚才在包间里，他确实一直喝茶，没碰酒。
“你倒是挺自觉。”我说。
“命就一条，”他拉开车门，“不想搭在路上。”
到家楼下，我解开安全带，准备下车。
“等一下。”他叫住我。
他从后座拿出一个东西，递给我。
老式暖手宝，红色的，上面印着一朵大***。
“这啥？”我接过来。
“暖手宝。”他说，“充电的，比暖宝宝管用。”
“你从哪儿弄来的？”
“超市买的。”他说，“昨天路过，看见就买了。”
又是“路过”。
“顾大雷，你到底有多少‘路过’？”
“不多。”他说，“就够送你一阵子的。”
我看着他，心里忽然软了一下。
“行吧，谢谢。”
“不客气。”他说，“回去充电，明天还能用。”
我推开车门，走了两步，又折回来敲车窗。
他摇下来。
“顾大雷。”
“嗯。”
“你这个人吧，嘴是真欠。”
“你也是。”
“但我好像不烦你了。”
他嘴角翘了一下。
“那我算进步了？”
“算吧。”我说，“但也就进步了一点点。”
“一点点也行。”他说，“明天我再进步一点。”
“明天再说。”
“明天我来接你。”
“你说了不算。”
“你说了算。”
我笑了，转身上楼。
回到家，我打开暖手宝，发现里面塞着一张硬硬的卡片。
抽出来一看——顾氏重工的入场证，上面写着“员工家属参观日”，时间明天下午。
旁边贴着一张便签纸，上面写着几个字：
“明天来看我比赛。——顾大雷”
字写得不咋地，歪歪扭扭的，但一笔一划，还挺认真。
我盯着那张便签，嘴角忍不住往上翘。
“比赛？”我自言自语，“他比啥？比谁脸更冷？”
手机震了一下。
顾大雷：暖手宝里东西看到了？
我：看到了。你字真丑。
顾大雷：字丑不耽误你看。
我：你去不去？
顾大雷：去。你去不去？
我盯着屏幕，犹豫了两秒。
打了两个字：再说。
他秒回：你说了算。
我把手机扣在桌上，抱着那个大红牡丹暖手宝，笑得像个傻子。