第1章

楔子：十八岁------------------------------------------，在最不该活的时候活着。，是后者。---，农历三月十八，新海市第三人民医院。，窗外的天已经黑透了。，走廊的日光灯透过门上的玻璃窗漏进来，在地板上切出一道惨白的光带。他盯着天花板看了很久，久到瞳孔适应了昏暗，能看清墙角蛛网的纹路，才慢慢想起自己是谁。。十八岁。无父无母。在这里躺了——护士说——整整十年。。指节僵硬得像生了锈的合页，每弯一下都能听见骨节摩擦的轻响。但这具身体并不虚弱，甚至可以说有力得过分，他曾经在睡梦中捏碎过床边的铁质扶手，醒来时掌心嵌着铁屑，血和锈混在一起，触目惊心。，他说不记得了。他是真的不记得了，但他知道自己身体里有东西。。，像岩浆在血**奔涌，烧得他意识模糊。有时候是冷，一种不见天日的深海才会有的、带着腥气的冷，冻住他的心跳和呼吸。还有时候，他会听见声音——龙吟、潮汐、万物腐朽时发出的细微碎裂声。那些声音不属于这个世界，却偏偏响在他脑子里，像座囚笼，把他困在一片永恒的黑暗中。。，他想。大概只会被当成躺了太久产生的幻觉，然后加大镇静剂的剂量。他已经受够了那些让意识模糊的药物，受够了一睁眼就忘掉昨天发生过什么的恐慌感。，是橡胶鞋底踩在**石地面上的声音，轻而黏。门被推开一条缝，值班护士探进半个身子，看见他睁着眼，松了口气：“醒了？感觉怎么样？挺好。”江亦辰说。
这是他最常用的回答。挺好，还行，没什么。说多了别人会觉得你矫情，说少了又要被追问，这两个字刚好卡在一个让人懒得继续关心的尺度上。
护士走过来给他量体温测血压，动作熟练得像在操作一台机器。江亦辰任由她摆弄，目光越过她的肩膀望向窗外。医院后面是一片老旧的居民楼，灯火零星，晾衣杆上有没收回的被单在夜风里晃荡，像某种被困住的白色鸟。
“体温正常，血压也稳定。”护士在病历本上写着什么，忽然想起似的说，“对了，今天是你生日吧？十八岁了，成年了。”
江亦辰愣了一下。
十年。
他在八岁那年的日食之后陷入沉睡，再睁开眼，童年已经没了。没有小学毕业照，没有第一次暗恋，没有和同学打闹的记忆，甚至连父母的容貌都模糊成了两个虚焦的影子。他的人生被凭空抽走了一大段，留下的空白太大，大到他一想起来就觉得心口发慌。
“生日快乐。”护士冲他笑了笑，大概觉得自己做了一件温暖的事。
江亦辰也扯了扯嘴角：“谢谢。”
护士离开后，病房重新陷入安静。他坐了一会儿，掀开被子下了床。光脚踩在地面上，瓷砖冰凉，凉意顺着脚底的神经一路蔓延到小腿，让他稍微清醒了些。他走到窗边，推开窗，五月初的晚风裹着**的潮气扑面而来。
新海是座海滨城市，空气中永远带着盐的味道。他深吸一口气，让那种味道灌满肺叶，然后慢慢吐出来。
他想，他大概永远也没办法做一个普通人了。
这个念头刚冒出来，一声尖啸就从远处的高楼间传来。
那是一种介于金属摩擦和野兽嘶吼之间的声音，穿透力极强，玻璃窗被震得嗡嗡作响。江亦辰猛地抬头，看见东南方向的天际线上亮起了一道裂缝，像是有人用刀在夜幕上划开一道口子，裂缝边缘泛着不祥的暗红色光芒，里面有什么东西正在蠕动。
时空裂隙。
这两个词凭空出现在脑海里，他不知道为什么自己会知道这个名词，就像他不知道为什么自己本能地抬手往窗框上划了几下——指尖划过的地方残留着淡金色的轨迹，那些轨迹在空气中停留了不到一秒就消散了，但他能感觉到某种力量在他体内被调动了一瞬。
他低头看自己的手。手指修长，皮肤苍白，看起来和任何一个普通少年的手没有区别。但就在刚才那一瞬间，他清楚地感觉到指尖下有什么东西想要破体而出。
楼道里响起急促的脚步声和喊叫声，整栋楼都躁动起来。
江亦辰站在窗前一动不动，看着远处的裂缝缓缓扩大，看着那些从裂缝中涌出的黑影在城市上空盘旋。他的心脏跳得很快，不是因为害怕，而是因为——他体内那五个沉寂了十年的声音，在这一刻突然苏醒，像五颗沉睡的心脏同时恢复了搏动。
最深处的那一个，沉闷、古老、带着腐朽气息的龙吟声，率先穿透了所有杂音，在他脑海深处轰然炸响。
江亦辰的手指扣紧了窗台，指节泛白。窗台上的瓷砖表面悄然裂开了蛛网般的纹路，以他的指尖为中心向四周扩散。
他低头看着那些裂纹，想松开手，却发现自己的手不听使唤。他的身体在替他做出反应，某种沉睡十年的本能正在苏醒。
楼道里的灯忽然灭了。
应急灯亮起，惨绿色的光照亮了走廊。护士们正在组织病人撤离，声音急促却努力压着颤音，显然不是第一次经历这种事了。江亦辰听见有人在喊“裂隙**预警”、“所有人往地下室转移”，那些词汇陌生又熟悉，像埋在记忆最深处的碎片，被这场危机搅动着浮出水面。
他没有往地下室跑。
他站在病房里，低头看着自己的手，看着指尖残存的淡金色光芒一点点消退。然后他深吸一口气，抓起搭在床尾的外套披上，推开病房门走进了空无一人的走廊。
他不知道自己要去哪里，也不知道自己去了能做什么。但身体里那些躁动的力量告诉他——你必须去。
走廊尽头的应急灯忽明忽暗，把他的影子拉得很长。在他身后，病房的窗台上，那蛛网般的裂纹悄无声息地又蔓延了几分，而他的影子的边缘，似乎也多了一双不属于他的、缓缓睁开的眼睛。
外面，警报声终于响了起来，尖锐而悠长，像一声等了很久的召唤。