第3章

候还会顺路去超市买菜。他学会了做饭，虽然只会做番茄炒蛋和清炒时蔬，但每次都会把菜摆得很漂亮，然后叫我吃饭。
“薇薇，吃饭了。”他总是不小心叫错。
我会纠正他：“安然。”
“哦对，安然。”他笑笑，但下次还是会叫错。
他带我去旅游。我们去了马尔代夫、**、法国，拍了上千张照片。照片里的我笑得很好看——林薇的脸笑起来确实比我原来的脸好看，角度找得好，光线打得好，每一张都像杂志**。
陈默把我们的合照设置成了手机壁纸，发到了朋友圈，配文是“我的女孩”。他以前从不在朋友圈发我的照片，甚至很少提到我的存在。现在他的朋友圈全是我的照片，每一张都加了滤镜，精修过，评论区全是“嫂子真漂亮默哥好福气”之类的恭维。
他每天都说情话。早上起床说“早安，宝贝”，出门时说“路上小心”，晚上睡前说“你是我的全世界”。这些话我从前做梦都想要，现在每天都能听到，却觉得不太对劲。
因为他从不看我的眼睛。
陈默看我的时候，视线永远停留在我的脸上，确切地说，是我的五官上。他看我的眼睛、鼻子、嘴巴，像在欣赏一幅画，而不是在和一个活生生的人交流。有时候我故意盯着他的眼睛看，他会不自然地移开视线，然后找借口去做别的事。
有一次我忍不住问他：“陈默，你喜欢我什么？”
他愣了一下，然后说：“你的一切。”
“具体呢？”
“你的样子，你的笑容，你的声音。”他说着，手指在我脸上轻轻划过，“你像一件艺术品。”
艺术品。
他用这个词形容我。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。陈默睡得很沉，呼吸均匀，一只手臂搭在我腰上。我偏过头看他的侧脸，在黑暗中只能看到轮廓，但我能想象他睡着时嘴角微微上扬的样子——他在做美梦。
他会梦见谁呢？
我悄悄拿起他的手机，输入密码。他的密码从来没换过，是我们的结婚纪念日，这一点让我觉得他至少还有一点在乎我。但打开手机后，我看到了不该看的东西。
短信列表里有一条未读消息，发送者的备注是“L”。
只有一句话：“她回来了。”
我盯着这三个字看了很久，脑子里闪过无数种可能。L是谁？Lin**？Lucy？还是——
林薇？林薇的拼音首字母就是L。
我的手指悬在屏幕上方，颤抖着想要点开那条短信，但手机突然震动了。陈默翻了个身，手机从我手里滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。
他醒了吗？我的心跳到了嗓子眼。
但陈默只是咕哝了一声，把被子拉到了脖子上，又沉沉睡去。
我僵在原地，冷汗顺着脊背流下来。
第二天早上，陈默去上班后，我打开他的手机想再看那条短信，但它已经不见了。整个短信列表都被清空了，连聊天记录都没有留下。
他发现了。
或者他本来就打算让我看到，然后又删掉了。
我不知道哪一种更可怕。
我开始留意陈默的一举一动。他接电话时会走到阳台上，声音压得很低，我听不清他说什么，但能听到他偶尔发出的笑声。那种笑声很轻，很温柔，不像是对同事或朋友发出的，更像是……
像是对恋人的。
我告诉自己不要疑神疑鬼。陈默已经变好了不是吗？他不再**了，不再夜不归宿了，每天陪着我，对我百般宠爱。这不正是我整容的目的吗？
但为什么我觉得这么不安呢？
有一个声音在我脑子里反复回响：他爱的是那张脸，不是你。你换了一张脸，他就爱你了。这说明他从来没有爱过你，他爱的从来只有林薇。
你只是一个替代品。
一个高价定制的替代品。
那天下午我一个人在家，坐在梳妆台前看着镜子里的脸。这张脸确实漂亮，每一个角度都经过精心设计，每一寸皮肤都花了大价钱。但看着看着，我忽然觉得镜子里的人很陌生。
她是谁？
她是安然吗？不对，安然已经死了，死在手术台上。这张脸是林薇的，但这个人也不是林薇。我是一个没有自己脸的人，一个用别人的脸活着的幽灵。
我把镜