第3章

了脑梗，出院以后走路一瘸一拐，说话含含糊糊。再后来不太说话了，坐在阳台上晒太阳，看着楼下的小孩跑来跑去。
但他年轻的时候是这样的。蹲在路牙子上，攥着一束野花，牙缺了一颗，笑起来像个孩子。
"帮我个忙呗。"他把花递到我面前，"帮我送到隔壁（4）班的王老师手里。"
"哪个王老师？"
"王桂芬。教数学的。隔壁班班主任。"
我认识。她是我妈。
"我……怎么给她送？"
"你直接去办公室找她。就说一个修车的师傅让送来的。"
一个修车的师傅。
我未来的亲爹。修了一辈子车。手上全是老茧和机油。他这辈子没送过我妈一束正经的花店花。每年结婚纪念日都是他在厨房做一桌子菜，我妈嫌不好吃，但每次都吃得干干净净。
"你为什么不自己去送？"
林建国挠了挠后脑勺。机油蹭到头发上，留下一道黑印。
"她不太待见我。上次去办公室找她，她说有事说事，别老往学校跑，影响不好。"
他说话的时候，眼角有细纹。四十岁已经不算年轻了，但笑起来的时候，细纹全挤到一起，很憨。
"你是不是喜欢王老师？"
"啊？"他脸红了。一个四十岁的男人，脸红了。"这什么话。我就是觉得她一个人带孩子挺辛苦的。"
她一个人带孩子。
这句话刺了我一下。
未来记忆里，我妈一个人带我长大。林建国常年在外地修车，一个月回来一次。家长会都是我妈去。开运动会，别的小朋友有爸妈两个人加油，我只有一个。
"行。我帮你送。"
他高兴了，拍了拍我的肩膀。拍得很重。机油的味道从手掌上传过来。
"谢谢小兄弟！你叫什么名字？"
"林远。"
"嚯，也姓林。那咱五百年前是一家！"
我笑了笑。没接话。
他转身走了。步子很大，有点外八字。蓝色工装的背影在校门口晃了两下，拐进了修车铺的方向。
我站在原地，看着手里的野花。
黄的。白的。紫的。狗尾巴草。绑得歪歪扭扭。
王桂芬在走廊上走路，嗒嗒嗒，每一步的距离都一样。干净，整齐，板正。
林建国蹲在路牙子上，手上有机油，牙缺了一颗，笑起来像个孩子。
这两个人以后会结婚。会吵架。会冷战。会摔碗。会为了我的学费发愁。会在深夜里一个睡沙发一个躺在床上，谁也不理谁。
但现在，一个男人蹲在校门口，攥着一束野花，等一个学生帮忙送给隔壁班的老师。
"爸。"
声音从身后传过来。我回头。
林小鹿站在我后面，书包背在胸前，两条背带拽得很紧。
"这个老头。是爷爷吧。"
"嗯。"
"他牙怎么缺了一颗？"
"不知道。未来记忆里他牙还是全的。可能这段时间磕的。"
"他挺帅的。"
"……你觉得他帅？"
"年轻时候嘛。"
她看了看我的手。
"你要去送花？"
"嗯。"
"我跟你一起。"
"去干嘛？"
"看看年轻时候的奶奶收到花是什么反应。"
走到教师办公室门口的时候，她突然停下来。
"爸。有件事得跟你说。"
"什么事？"
"你未来追的那个女的。苏婷婷。"
"怎么了？"
"她就在（4）班。今天早上在走廊上见过她。扎高马尾，穿白衬衫。很漂亮。"
苏婷婷。十七岁的苏婷婷。
我把手里的野花攥紧了一点。花瓣被挤出了一小滴水。
林小鹿看了我一眼。
"爸，你别追她了。"
爸，你别追我妈了
苏婷婷。
这个名字在我未来的记忆里占了很重的分量。
2008年的苏婷婷十七岁。高二（4）班。住校。成绩中上，不算拔尖。扎一个高马尾，穿白衬衫，校服总是比别人穿得好看。走路的时候目不斜视，好像全世界都跟她没关系。
我对她的第一印象是高二上学期的一次大扫除。她站在教室门口擦玻璃，阳光打在她脸上。旁边有几个男生在偷看，假装搬桌子。
那时候我以为这就是喜欢。
后来才知道，喜欢和喜欢不一样。
我跟了苏婷婷四年。大学四年。从大二开始追，追到大四她才答应。中间她换过三个男朋友，每