第2章

很凶。
但年轻的时候是什么样？在我的时间线里，我认识我**时候她已经四十多了。
"走吧。"林小鹿说，"上课铃快响了。"
"去哪？"
"我是高一（5）班的。但今天转到了你们班。"
"你转到我们班？"
"对。班主任说年级第一**哪个班都行，我自己选了你们班。"
我还没来得及问为什么，走廊尽头传来了高跟鞋踩地面的声音。
嗒。嗒。嗒。
节奏很稳，每一步的距离都一样。
一个女人从教师办公室的方向走过来。
灰色西装套裙。头发盘在脑后，露出干净的额头。鼻梁很直。嘴唇抿着，嘴角没有任何弧度。手里拿着一个铁皮暖水瓶。
王桂芬。
三十八岁的王桂芬。
她路过我们身边的时候，我闻到了一股洗衣粉的味道。蓝色的那种。超市里最便宜的。
我的膝盖有点发软。
她停了一下。看了看我，又看了看林小鹿。
"你们哪个班的？"
"高二（3）班。"我说。
声音有点抖。
她没有笑。把暖水瓶换到另一只手上，走了。
高跟鞋的声音嗒嗒嗒地消失在走廊尽头。
林小鹿拍了拍我的肩膀。
"走吧，闺女***。"
我没理她。
但我站在原地愣了好几秒。三十五年。我第一次见到我妈年轻时候的样子。
远处的上课铃响了。
叫妈还是叫老师
上课铃响了最后一遍，我才走**室。
林小鹿已经坐在**排靠窗的位置了。我的旁边。我拉开椅子坐下，她朝我点了一下头。
就点了一下。像一个第一次见面的新同事。
我把课本翻到第47页。数学课。林小鹿翻到了第82页。
"这节是语文课。"她头都没抬。
我换成了语文。
张爱民夹着教案走进来，开始讲《赤壁赋》。我盯着课本，一个字也没看进去。
左边坐着十五岁的闺女。脑子里装着三十五岁的自己。窗外是2008年的秋天。
像一个*ug。
林小鹿写字的姿势很端正，握笔的位置靠下，从小练过字的那种。我看了她五秒钟，她转过头来。
"看什么？"
"看你有没有认真听课。"
"你倒是管管自己。语文课本拿倒了。"
我低头一看。真拿倒了。
后门被敲了两下的时候，张爱民讲得正带劲。
所有人都回头看。
一个穿灰色西装套裙的女人站在门口。跟张爱民点了点头，示意借用一分钟。
张爱民立刻闭嘴，还下意识站直了。
王桂芬走进来。
她没看学生，径直走到讲台旁边，压低声音跟张爱民说了几句。我竖起耳朵，只听到"月考""监考"几个词。
她的声音本来就很轻，但每个字都很清楚。
说完她转身往外走。经过**排的时候，目光扫了一下。
先看了林小鹿。多看了大概一秒。然后看了我。
她的眼睛跟我很像。眼尾微微上挑，瞳孔深棕色。未来记忆里的王桂芬戴着老花镜，眼睛已经浑浊了。但现在这双眼睛，很亮。
她什么也没说。走了。
林小鹿低着头，笔尖在纸上画圈。等后门关上了，她才开口。
"她看我那一秒在想什么你知道吗？"
"什么？"
"在想：这学生好面生，怎么来了高二（3）班。"
"她看我呢？"
"她看你是在想：这男生怎么一直盯着我看。"
我没说话。因为她猜得对。
放学的时候，我拎着书包走出校门。校门口有一排小卖部，2008年的烤肠一块钱一根，淀粉很多，但味道好。三十五岁的我已经十年没吃过学校门口的烤肠了。
"小伙子。"
一个声音从烤肠摊后面传过来。
一个男人蹲在路牙子上。穿着洗得发白的蓝色工装，袖子卷到手肘，小臂上有两道油印。手指很粗，指甲缝里全是机油。
脸晒得很黑，颧骨很高。头发剃得很短，像秋天的板寸草地。
手里攥着一束花。
野花。路边摘的那种。黄的，白的，紫的。几根狗尾巴草混在里面，绑得歪歪扭扭。
林建国。
我未来的亲爹。
他站起来的时候，膝盖嘎嘣响了一声。一米七五的个子，背有点弯。看了我一眼，咧嘴笑了。牙缺了一颗，左边的门牙。
林建国。未来记忆里，他五十二岁得