第3章

了再挣，我儿别累着。”
顿了一下他又说：“**让你别惦记，镯子早该卖了，留着又不能下崽。”
我握着手机，一个字都说不出来。
挂掉电话，我蹲在工棚的角落里，哭得像个孙子。
那一年，我十九岁。
我以为这顶多是老天爷绊我一跤。后来我才知道，他是在给我热热身。
那年回家，我什么都没带。
走到村口的时候，我看见我爸站在那棵老槐树底下等着我。腊月天的风像刀子一样，他裹着一件洗得发白的军大衣，缩着脖子朝路口张望。看见我的那一瞬间，他脸上的皱纹全舒展开了。
“回来了？冷吧？快回家，**炖了鸡。”
他接过我手里空瘪的行李袋，顺手掂了掂，什么都没问。
回家的路上，经过村长家那栋三层小楼。它还是老样子，白瓷砖在冬天的太阳底下反着光，特别刺眼。我爸低着头，拽着我快走了几步。
那天晚上吃完饭，我坐在院子里的石墩上。月光很白，把院墙的影子拖得老长。我爸从屋里出来，在我旁边蹲下，递过来一根烟。
“爸，我……”
“别说了。”他把烟点着，吸了一口，火光映在他脸上，皱纹深得像刀刻的。“你爹我这辈子，被人笑话也不是一回两回了。你只要好好的，比啥都强。”
他站起来，拍了拍**上的土。
“盖楼的事，不急。”
他说完就进屋了。
院子里只剩我一个人。我把那根烟抽完，烟头扔在地上，踩灭了。然后我回了屋，从枕头底下摸出那张三层小楼的图纸，看了很久很久。
最后折好，重新塞了回去。
我对自己说了一句话：
陈潮生，你这辈子，就算跪着，也得把那栋楼给爹妈盖起来。
那年我虚岁二十。身上背着十七万的外债，兜里揣着一颗咽不下的心。
第二天，天还没亮，我又坐上了大巴。
这次是去南方。听说那边有海，海里有鱼，捕鱼挣钱快。我没犹豫，买了票就走。
可我真没想到，这趟火车，只是老天爷给我上的第一课。
火车上的那双眼睛，我这辈子忘不了。
——那一年，我的故事才刚刚开始。
第二章 · 南边有海，海里有刀子
大巴车晃了整整一夜。
我靠着窗户，脑袋随着车身的颠簸一下一下磕在玻璃上，半梦半醒。旁边坐着一个四十来岁的中年男人，一上车就开始打呼噜，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。车厢里什么味儿都有，泡面、脚臭、汽油味，混在一起往鼻子里钻。
天蒙蒙亮的时候，车停了。司机扯着嗓子喊：“终点站到了啊，都把东西拿好！”
我揉了揉眼睛往外看。不是海。是一片灰扑扑的城乡结合部，路边全是低矮的自建房，墙上贴着各种招工广告，“电子厂包吃住********”。那些字用的都是大红字，印在白纸上，贴得满墙都是，像一道道没愈合的口子。
我拎着行李袋下了车。袋子里就两件换洗衣服和三百块钱，三百块钱是我爸临行前塞给我的，用橡皮筋扎着。他说穷家富路，出门在外身上不能没钱。我推了，他又塞回来，塞了三回，我才收下。
车站门口人来人往，拉客的、叫卖的、等人的，乱哄哄一片。我正站在那儿分不清东南西北，一个穿花衬衫的中年男人凑了上来。他长得精瘦，颧骨很高，笑起来满嘴黄牙，眼珠子滴溜溜转，一看就是精明人。
“小伙子找活干不？电子厂，包吃住，一个月五千起，加班另算。***带了没？”
他把“五千”两个字咬得特别重。五千块钱，在我还背着十几万债的那年，这就是救命钱。
我点了点头。
他咧嘴一笑，露出更多黄牙：“行，跟我走。先交点押金，三百块，办工牌用。入职满一个月退你。”
三百块，正好是我兜里的全部。我心里咯噔一下，犹豫了一下。我爸说穷家富路，我妈说城里骗子多要长心眼。可我看着花衬衫那张笑脸，想着五千块钱一个月的工资，想着那个十七万的窟窿，最后还是把手伸进了兜里。
“行。”
花衬衫收了钱，给我一张纸条，上