第2章

匠头儿，粗短身材，四十来岁，手粗得像砂纸，笑起来一脸褶子，说话瓮声瓮气。他在人群里扫了一圈，手指头最后点到了我。
“这个，看着机灵。”
旁边有个小子不服气，说他有经验。老周回头看了他一眼：“我要没经验的，好教。”
就这一句话，我的命改了。
工地上的日子，一开始真不是人过的。
第一天搬砖，我的手套磨破了四个洞，手心全是血泡。晚上回到工棚，我拿针把血泡挑了，疼得龇牙咧嘴。旁边的工友在打牌骂娘，声音大得能把房顶掀了，我捂着耳朵，想家想得睡不着。
老周是个好人。他不打牌，不贪杯，活干得细，带人也耐烦。他教我怎么看水平尺，怎么调砂浆，怎么切砖不崩角。我年纪小学得快，两年不到，他手里那些活儿我全能上手。
老周端着个大茶缸子，喝了一口茶叶水，说：“潮生，你小子是吃这碗饭的料。可惜没念书，念了你比谁都有出息。”
我笑了笑没说啥。心里想的是，我不用念书，我也能有出息。
两年后，老周把我推荐给项目部。老板看我活儿利索，说话清楚，让我试着带一个班组，独立承包一栋商品楼的贴砖和内墙粉刷。
那年我十九岁，手底下七个人，干的第一个工程，三个月完工验收，一次通过。老板多给了两千块的红包，拍着我的肩膀说：“小陈，你小子行啊，有前途。”
我把红包揣进兜里，给我妈打了个电话。公用电话亭里，我**声音从听筒里传过来，带着笑。
“妈，我挣钱了。过年给你们买新衣服。”
我妈在电话那头笑了好一会儿，说：“别乱花钱，攒着，攒着。”
那年过年，我给我妈买了一件红色的羽绒服，给我爸买了一台二十一寸的长虹彩电。
我爸摸着彩电的包装箱，手抖得停不下来。他蹲在那儿，摸了得有半根烟的工夫，嘴里翻来覆去就一句话：“我儿出息了……我儿出息了……”
我妈在旁边抹眼泪，笑着骂他：“老东西，没见过电视似的。”
那个年，是我们家过得最好的一年。大年三十晚上，我爸把电视搬到堂屋正中央，把全村的邻居都喊来看春晚。他红着脸，到处给人递烟，好像电视是他自己挣来的。
那一刻，我觉得那栋三层小楼，就在眼前了。
可是天不遂人愿。
第二年刚入秋，建筑行业就开始下行了。工地的活越来越少，开发商的款越来越难要。我带着班组干完最后一个工程，给老板打电话，那边永远在通话中。去项目部堵人，大门紧闭，门口贴着一张盖了红章的通知，大意是****困难，尾款分批支付。
分批支付，我后来才知道，这四个字的意思是，你等着吧。
工人们跟着我干了大半年，到了年底，眼巴巴地等着发工资回家。我咬着牙，给他们每个人把钱算清楚，一分不差。没钱怎么办？借。我找老周借了三万，找同乡借了两万，又去信用社贷了五万。
不够。
这七个工人的工资，加上材料商的尾款，拢共十七万多。
我站在信用社门口，看着手里那沓借条，天灵盖发凉。
后来是我爸打电话来，我才知道，我妈把陪嫁的金镯子卖了。那镯子传了三代人，她戴了四十多年，手腕上被磨得发亮的那一块，颜色跟别的不一样。我爸把存了十年的养老钱取了出来，用报纸包着，寄给了我。
我把那些钱捧在手里，一沓一沓的，全是一块两块、十块二十块攒出来的。
那天晚上工棚里的人都走完了，我一个人坐在那儿，水泥地面上落了一层灰。我看着那沓钱，眼前全是我爸佝偻的背，和我妈戴着金镯子的那只手，她逢人就亮出来，说这是祖上传下来的。
现在没了，全没了。
我忽然抬手抽了自己一个嘴巴。
然后又抽了一个。
抽了得有二三十个，抽到嘴角出血，抽到手发麻。
这时候手机响了。是我爸。
“潮生，钱够不？不够爸再想想办法。”
“够了爸，够了。”我声音哑得不像自己的。
他在电话那头沉默了一会儿。
“够了就好。钱没