第1章

这个被叫作“家”的地方，从来不是我的家。
我来到这个世界的第一声啼哭，还没来得及在空气里打完一个完整的转，就被一双粗糙干瘪的手接了过去。那双手上带着鸡蛋清的腥气，指甲缝里嵌着陈年的泥垢，动作倒是利索得很，像是早在几个月前就演练过无数次——如何托住那软绵绵的、湿漉漉的、刚从产道里滑出来的小东西，如何快速地、干脆地、不带一丝犹疑地把它扔进那个早就备好的、散发着陈旧木料气息的尿桶里。
我甚至没来得及看清那个把我生下来的女人的脸。
只是在最后一声啼哭被浑浊的液体堵回去的那个瞬间，我听见一个苍老的女声，带着一种近乎理所当然的轻蔑，像吐一口痰那样干脆利落地吐出几个字：
“不中用的东西，吃了那么多鸡蛋，又生下来个赔钱货。”
那句话就像一把烧红的烙铁，还没等我睁开眼睛看看这个世界是什么模样，就先印在了我还不成形的魂魄上。然后是冰冷，黏腻，窒息，一种铺天盖地的、无处可逃的黑暗。
我死了。
死在我来到这个世界的第一天。
死在我自己的母亲还没来得及看我的第一眼之前。
那就是我的第一世。
后来的事情说起来很奇妙，但也不那么奇妙。死过之后我并没有从这个世界上消失，而是像一团被风吹散的蒲公英，飘飘荡荡地落进了另一个刚刚剥落的躯壳里，另一个正在等待啼哭的身体中。我带着上一世溺毙的记忆，带着那句“赔钱货”的余音，又一次从一片黏稠的血肉中挤了出来。
这一次没有人接住我。
或者更准确地说，接住我的手犹豫了。
那也是一双女人的手，比上一世那个老**的手年轻一些，但也已经开始粗糙。那双托着我的手在颤抖，我感觉到有什么温热的水滴滴在我的脸上，顺着我皱巴巴的皮肤往下淌。我费力地睁开眼，看见一张苍白的、汗湿的、年轻的脸上挂着泪珠，嘴唇在哆嗦，像是想说什么却说不出来。
“是个……是个女娃。”产婆的声音不大，但屋子里所有人都听见了。
我听见一声沉闷的声响，像是什么东西砸在了被褥上。然后是翻身的动静，一个男人的背影猛地转过去