第2章

。
她先拿手机拍药片的特写，再把镜头转向我。
"念念，吃的时候慢一点，一颗一颗吃，让大家看看你每天要吃多少药。"
我拿起第一颗，放进嘴里。
药片卡在舌根，苦味直冲鼻腔。
"不行，吃得太利落了，看不出辛苦。"她皱了皱眉，"下一颗的时候你干咽，不要喝水，先撑几秒。"
我放下水杯，把第二颗药片扔进嘴里。
没有水，药片粘在喉咙壁上，咽不下去。
我皱着眉，喉结动了几下。
"好，就是这个样子。"她的眉头松开了，"这才有看点。"
直播中的母爱
化疗那天，妈妈带了三块充电宝。
两个手机，一个怼脸，一个拍全身。
护士推针进留置管的时候，她的两个镜头同时亮了。
我盯着那袋暗红色的药液一点点流进透明管子，想象它们是一队小兵，进去把坏的细胞一个个消灭。
但杀敌的同时，自己人也在倒。
药液还没输到一半，胃里就开始翻。
我侧过身，抓起床边的塑料盆，吐了个天昏地暗。
吐完抬头，妈妈正蹲在旁边，把手机凑向塑料盆。
"别动，我拍一下。"
镜头慢慢移过来，对准盆里那滩黄绿色的东西。
"念念忍一忍啊，把脸转过来，就这样，对，让大家看看你有多难受。"
我嘴角还挂着没擦干净的东西，胃还在抽。
她拿纸巾替我擦了擦嘴，然后把那张脏了的纸巾摆在镜头旁边做前景。
"这样画面有层次。"
那天晚上视频发出去，数据很好。
妈妈在厨房热排骨汤，哼着一首老歌。
我躺在床上，盯着天花板数裂缝。
我终于开口。
"妈，能不能别拍了？"
厨房的歌声断了。
她端着碗走进来，在床沿坐下。
舀了一勺汤，吹了吹，送到我嘴边。
"念念。"
她没有看我，看着汤勺。
"妈妈上个月的工资，交完房租剩八百。你一次化疗多少钱，你自己算过没有？"
她没等我回答。
"你是想让妈妈什么都不做，眼看着你……"
后半句她没说。
我张嘴，**了那勺汤。
汤是热的，喉咙里还是苦的。
我低下头，余光看到了床头柜上那个正在录制的手机。
她想让我说什么，我很清楚。
我闭了