第1章

望归镇------------------------------------------，天边正烧着晚霞。，像是有人在天上泼了一碗血。他眯着眼看了一眼，又低下头去，用麻绳把兔子的后腿捆结实了，拎在手里掂了掂——够肥，陈伯今晚能喝上一碗好汤。，镇子不大，三百来户人家，靠打猎和种些耐旱的庄稼过活。镇名据说是有来历的，说几百年前有将军出征，让家眷在此等候，后来将军没回来，等的人也没走，一代代传下来，就成了镇子。。，在镇上算是个异类。不是因为他是猎户陈伯捡来的孩子——这种事在山里镇上不算稀奇，谁家还没个吃不上饭的亲戚。他异类的原因很简单：他的眼睛和别人不一样。，不是那种水光或者反光，是实实在在的、从里面透出来的光。大白天看着还罢，到了晚上，那两只眼睛就像是两盏小灯笼，幽幽地亮着。，镇上的王婆子看了一眼就跌坐在地上，说他是个“鬼胎”，该扔到山里去。还是陈伯拄着拐杖出来，把那婆子骂走了。“眼珠子亮些怎么了？”陈伯那时候说，“狗眼睛夜里也亮，你倒是去扔狗啊。”，陈伯心里也有疙瘩。，还看得见别人看不见的东西。。，路过山神庙的时候，脚步顿了一下。，挨着进山的路口，青砖黛瓦，不算大，但在这穷乡僻壤也算体面了。庙里供的不是什么大神仙，就是个管这方圆百里山头的山神，泥塑的身子上刷了层金粉，一年到头香火不断——猎户进山前总要拜一拜，求个平安。。，看见庙里头有光。
不是烛火的光，也不是日光从窗户里透进来的光。那光是从神像上发出来的，淡淡的，像隔了一层纱。他不知道别人能不能看见，但他能。
这种事不是第一次了。
去年秋天，镇东头王屠户家的水缸里，他看见过一层绿莹莹的光。过了三天，那口水缸碎了，碎得干干净净，连一片完整的瓦片都没留下。王屠户说那水缸跟了**一辈子，怎么突然就碎了，念叨了好几天。
前年冬天，村口那棵老槐树倒了的那个晚上，沈渊提前三天就看见树心里头有光在往外透，像是什么东西要从里头钻出来。他告诉陈伯，陈伯说一棵树能有什么名堂，结果三天后那树在半夜自己断了，砸坏了隔壁刘家的鸡窝。
陈伯后来问他，你到底看见了什么。
他说不上来。就是一种光，颜色不一样，浓淡不一样，但他就是知道那光不太对劲。
现在，山神庙在发光。
沈渊站在庙门口，犹豫了一下。
按规矩，进山的人回来，要在庙前拜一拜，表示山神爷保佑平安回来。这个规矩连他这种不信神的猎户后生都守着。陈伯说了：“规矩就是规矩，跟信不信没关系，你不守规矩，规矩就来找你麻烦。”
他放下兔子，走进庙里。
庙里的光线有些暗，供桌上摆着几个供果，香炉里的香灰积了厚厚一层。神像坐在正中间，面目模糊——倒不是没塑好，是那层金粉刷得太厚了，把五官的棱角都糊住了，只剩下一个慈悲的轮廓。
光从神像的眼睛里透出来。
是的，就是眼睛。那泥塑的、刷了金粉的、本不该有任何表情的眼睛，正在往外透光。那光是淡金色的，像黄昏时的太阳，又像秋收时的麦浪，沈渊盯着看了三秒钟，忽然觉得脑子嗡了一下——
像是有人在他的脑子里说话。
不是那种有字有句的话，而是一种感觉。就像你站在瀑布边上，听不见别的声音，只有水声；就像你看着大火，感觉不到别的温度，只有灼热。
那感觉说：看着我。
沈渊猛地转过头去。
他几乎是连滚带爬地出了庙门，抓起地上的兔子，头也不回地往镇子里跑。跑出去十几步，他又停下来，回过头去看了一眼。
庙门黑黢黢的，什么光都没有。
一切如常。
“你小子跑什么？狼撵你了？”
陈伯的声音从堂屋里传出来，带着烟嗓子的沙哑。沈渊把兔子扔到院子里，蹲在水缸边舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去。
“没事，山神庙那边……”他顿了一下，“总觉得不太对。”
陈伯从堂屋里出来，瘸着一条腿，手里攥着烟杆。老头子今年六十三，在镇上算长寿的了，满脸褶子，皮肤被太阳晒得跟老树皮似的。他把烟杆在门框上磕了磕：“庙怎么了？”
“我也说不上来。”
“说不上来就别说了。”陈伯看了他一眼，“把那兔子收拾了，今晚炖汤。”
沈渊应了一声，去灶房拿刀。
陈伯站在院子里，看着他的背影，皱了皱眉。那两只眼睛里头的光，今天好像比平时亮一些。
晚饭是在堂屋里吃的，一锅兔肉炖萝卜，主食是杂粮饼子。沈渊吃得不快不慢，他知道陈伯有话要说。
果然，吃到一半的时候，陈伯放下筷子：“你大概啥时候生的，我也不知道。捡你那天是腊月二十三，天大寒，雪把路都封了。我去山上套兔子，听见有声音，顺着找过去，你就躺在雪地里，连个包袱皮都没有，光溜溜的。”
这些话沈渊听过很多遍了，但每次陈伯说起来，他还是会放下筷子听。
“那时候你眼睛就是亮的，我以为是冻的，拿棉袄裹着你抱回家，第二天一看还是亮的。”陈伯从怀里摸出一块玉佩，放在桌上，“这个是你身上唯一的东西，我藏了十七年，今儿个给你。”
沈渊拿起玉佩。
那是一块圆形的白玉，掌心大小，正面刻着一个他从没见过的符号——像是字又不是字，线条弯弯曲曲，像是一根线绕来绕去，头尾相接，没有起点也没有终点。背面刻着两个字：沈渊。
“沈字是你爹的姓，渊字是我给你取的。”陈伯说，“你爹可能姓沈，也可能不姓——我瞎猜的。”
“这符号是什么意思？”
“不知道。”陈伯把烟杆点上，吸了一口，“但我知道一件事，你那眼睛不是天生的，是有人给的。给你这双眼睛的人，让你能看见别人看不见的东西。这件本事，能让你活，也能让你死。”
沈渊摩挲着玉佩，那白玉触手温润，不像是在雪地里待过的。
“陈伯，我今天在山神庙看见光了。”
“什么样的光？”
“金色的，从神像眼睛里透出来的。”
陈伯吸烟的动作停了一下。
“你看了多久？”
“就几眼。”
“几眼是几眼？”
“三……四眼吧。”
陈伯的脸色变了。他把烟杆往桌上一拍，站起身来，瘸着腿走到沈渊面前，两只手捧起他的脸，仔仔细细地看他的眼睛。
沈渊被他看得发毛：“陈伯？”
“你眼花了我看不见。”陈伯放开他，退后两步，声音有些发紧，“但你要是真看见了……小子，你听好了，从今天起，不许再去山神庙。”
“为什么？”
“因为那不是什么山神，那是个……”陈伯张了张嘴，像是想说一个词，但又咽了回去，“你别管是什么，总之别去。你要是再看见哪座庙、哪尊像有光，绕着走。记住了？”
沈渊点头。
他从来没见陈伯这么紧张过。
那天晚上，他躺在自己的木板床上，翻来覆去睡不着。玉佩被他用红绳子穿起来挂在脖子上，贴着胸口，凉丝丝的。
山神庙里那个感觉又回来了：看着我。
那感觉不像是一个念头，更像是一种命令。
他把被子蒙在头上，强迫自己不去想。月光从窗户纸透进来，淡淡的，照在墙上挂着的那些兽皮上，像是给那些死去的动物又蒙上了一层皮。
不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。
然后他做了一个梦。
梦里他站在一片无边无际的水面上，脚下踩着的不是冰也不是板，就是水，但就是不会沉下去。天空是白色的，那种什么颜色都没有的白。他低头看水面，水面映出他的脸，但那双眼睛里的光没有了，只剩下一双普通的、黑色的眼睛。
他正觉得奇怪的时候，水面开始泛起涟漪。
从正中间开始，一圈一圈往外扩散。
涟漪的中心有一个影子，模模糊糊的，像是一个人形，又像是一棵树，又像是一座山。它在大那里，不远不近，就是在大。
沈渊知道那个影子在看他。
那个影子就是山神庙里的那尊神像里的东西。
他想要转过身去，但他的身体不听使唤。他想要闭上眼睛，但眼皮也不听使唤。他就那样站着，看着水面的涟漪一圈一圈地扩散，看着那个影子慢慢变大。
然后他听到了声音。
不是从他耳朵里听到的，是从他的骨头里、从他的血液里、从他的每一根头发丝里听到的。
那个声音说了一句话。
沈渊醒来的时候，枕头湿了一**。
不是汗，是泪。
他不知道自己为什么哭，但他知道自己听见的东西让他害怕。不是那种“看到鬼”的害怕，是一种更深的、更原始的恐惧。就像是站在悬崖边上，有人告诉你跳下去吧，你明知道跳下去会死，但身体里有一个声音在说：跳吧，跳下去就好了。
陈伯说得对，那尊神像里的东西，不是山神。
第二天一大早，沈渊去了山神庙。
不是他想去，是另一种力量推着他去的。
他告诉自己只是去看一眼，就在门口看一眼，不进去。但等他走到庙门口的时候，他发现自己已经迈过了门槛，站在了供桌前。
神像还在那里，泥塑的，刷着金粉，面目模糊。
今天没有光。
沈渊松了口气，转身要走。
然后他看见了地上躺着一个人。
那人是镇上的孙屠户，四十来岁，一身横肉，是镇上最壮实的汉子之一。他就那样仰面躺在地上，眼睛睁得大大的，瞳孔里映着神像的影子。
“孙叔？”沈渊蹲下来，推了推他的肩膀。
孙屠户没有反应。
他又推了一下，孙屠户的眼珠转了转，看向他。
那双眼睛让沈渊后背一凉。
孙屠户的瞳孔里……有什么东西。不是神像的影子，而是一种更深的东西，像是他的眼珠子变成了两个**，洞的另一头有什么东西也在透过这两个洞看他。
“孙叔，你怎么了？”
孙屠户的嘴巴张了张，发出一个声音。
那个声音很奇怪，不像是人说的话，更像是一种共振——就像是用手指蘸了水在杯口画圈，杯子发出的那种嗡嗡声。
沈渊听不懂，但他本能地感到不安。
他站起来，转身就要往门外跑。
“沈……渊……”
孙屠户的声音从身后传来，沙哑的，像是生锈的铁门被推开。
沈渊停下脚步，回过头去。
孙屠户已经坐起来了。他坐起来的姿势很奇怪，不是用手撑着地慢慢坐起来的，而是像一根木桩子一样，整个上半身笔直地立了起来。他的眼睛还在看着沈渊，瞳孔里的那种“深”变得更明显了。
“帮……我……”
沈渊退了一步。
“帮不了。”他听见自己说。
然后他跑了。
跑出山神庙，跑过进山的路口，跑过刘家的鸡窝，跑过王屠户倒掉的水缸的碎片，一直跑到自己家门口，弯着腰大口大口地喘气。
陈伯不在家。
沈渊靠在门框上，心脏咚咚咚地跳。
他低头看了一眼自己的手。
手在抖。
不是因为跑得太快，而是因为他刚才看孙屠户眼睛的时候，那个声音又来了。不是“看着我”，而是另一句。
那个声音说：你也会变成我。
他把那块玉佩从领口拽出来，攥在手心里。玉是凉的，他的掌心是热的，两种温度混在一起，让他稍微清醒了一点。
他去灶房喝了一碗凉水，在水缸边坐了一会儿，决定去找陈伯。
陈伯每天早上都会去镇东头的茶摊上坐一会儿，跟几个老伙计聊聊天，听听闲话。沈渊穿过镇子的主街，远远地就看见了茶摊的布棚子，也看见了陈伯。
陈伯正跟赵铁匠说着话，表情不太对。
沈渊走近了，才听清楚他们在说什么。
“……赵老三昨晚进的庙，到今天早上没出来。”赵铁匠的声音压得很低，“他媳妇让我去看看，我走到庙门口，听见里头有人说话。”
“说什么？”陈伯问。
“说一种我听不懂的话。不是咱们这地方的方言，也不是官话，就是……不是人话。”赵铁匠搓了搓手，“老陈，你说那庙是不是不太对？”
“孙叔也在里头。”沈渊走过去说，“我刚从庙那边过来，看见孙叔躺在地上。”
陈伯的脸色一下子变了：“你进去了？”
“就看了一眼。”
“我昨天晚上说什么来着！”陈伯的拐杖重重地顿在地上，“我说不许去，你当耳旁风了是吧？”
沈渊张了张嘴，想解释，但陈伯已经站了起来，瘸着腿往镇外走。
“陈伯，你去哪？”
“去看看。”陈伯头也不回，“你在这儿等着。”
沈渊没等他。
他跟在陈伯身后，赵铁匠也跟了上来。三个人走到山神庙门口的时候，看见庙门大敞着，里面传来嗡嗡嗡的声音，像是有一大群蜜蜂在飞。
陈伯站在门口，往里看了一眼。
他的身体僵住了。
沈渊从他身后探头去看，看见孙屠户和赵老三两个人并排站在神像前面，面朝神像，一动不动。他们的姿势很奇怪——不是站着，更像是被什么力量从头顶吊起来的，脚尖勉强点着地，整个人微微前倾。
“他们……”赵铁匠的声音在发抖，“他们还在喘气。我看见赵老三的后背在动。”
确实在动。缓慢的、有规律的起伏，像是在进行某种呼吸的练习。
陈伯沉默了很久，然后说了一句让沈渊到现在都记得的话。
“把庙门关上。”
“什么？”赵铁匠愣了一下。
“我说把庙门关上，拿门闩插上。然后去找里正，让他派人去最近的县城报信，就说望归镇山神庙出了邪事，有两个人被困在里头了。”
赵铁匠犹豫了一下，还是照做了。沈渊帮着他一起关上了那两扇厚重的木门，把铁门闩插上。
门关上的瞬间，里面的嗡嗡声变小了。
但沈渊知道，那不是声音变小了，而是门板把声音挡住了。
“走吧。”陈伯转过身往回走。
“他们就这么关在里头？”沈渊追上去，“不救了？”
“怎么救？”陈伯停下脚步，看着他的眼睛，“你进去拉他们出来，你也留在里头。那庙里的东西不是在害人，它是在……我不知道怎么说，但进去的人要是出不来，外面的人进去也出不来。”
沈渊不说话了。
他见过陈伯打猎一辈子的本事，知道什么陷阱不能踩、什么野兽不能惹。陈伯说不能进去，那就是真的不能进去。
但那天晚上，沈渊还是偷偷去了山神庙。
他告诉自己不去，但他的脚不听使唤。十七岁的猎户后生，从小在山里跑，腿脚最听使唤，但今晚他的腿不听他的了。它们带着他穿过镇子，走过月亮照着的黄土路，一直走到山神庙门口。
庙门关着，门闩插着。
沈渊在门口站了一会儿，想把耳朵贴在门板上听一听，但他不敢。他的本能告诉他一件事：他能听见别人听不见的东西，是因为他的眼睛能看见别人看不见的东西。如果他听了门里面的声音，那声音也会像光一样钻到他脑子里去。
他转身走了。
走了三步，又停下来。
他鬼使神差地从门缝往里看了一眼。
就一眼。
他看见了孙屠户和赵老三。他们还在里面，还站在那个位置，还是那个被吊着的姿势。但他们的脸已经不像是人脸了。
不是说变形了或者腐烂了，而是脸上的表情变得太……对了。太合适了。就像是一个雕塑家花了很长时间终于把一块石头的表情雕对了，那就是石头该有的表情。
而那个表情，是一种极度的、超越人类的虔诚。
沈渊看见那个表情的时候，脑子里突然多了一句话。
那句话不是他想的，是凭空出现在他脑子里的，就像是有人把一张纸塞进了他的脑袋。
那张纸上写着一句话：他们看到了山神的真面目。
那天夜里，沈渊回到家里，躺了两个时辰没有合眼。
他闭上眼睛的时候，就看见孙屠户和赵老三的脸。他们的脸没有变回原来的样子，而是就那样盯着他，用那种“对了”的表情盯着他。
一直到天色发白，他才迷迷糊糊地睡过去。
但天亮之后的事情证明，他根本没有资格害怕。
因为天亮之后，山神庙的门开了。