第2章

把手机收起来，站在灯下，身上的雨水还没干。所有人都以为我孤零零一个人站在这里，可他们不知道，这三年我跑过的每一条街、每一栋楼、每一张签收单，都不是白跑的。
大厅落地窗外，雨还在下。我的电动车停在酒店后门，车筐里还有两件没送完的普通件，一件是给独居老人的血糖仪，一件是给夜班保安的雨衣。我忽然觉得挺好笑，他们拿三百万压我，好像我这身衣服只值被踩，可我每天送到的人，比他们今晚请来的宾客更知道一单准时意味着什么。
林绍成让人把宴会厅大屏打开。屏幕上先跳出城南旧站的照片，破门头，旧货架，门口停着十几辆电动车。接着是几张合同扫描件，最后定格在一份所谓责任确认书上。我的名字被放大到屏幕中央，像一枚刚钉上去的耻辱牌。
“大家都看清楚。”林绍成拿着话筒，语气像在做项目汇报，“周行借着和若晴交往，骗我们林家垫资改造旧站。钱花了，项目黄了。我们林家念旧情，只要他承认责任，不追刑责。”
我站在台下，看着那几个伪造签名。字形像我，收笔却不对。我签快递单有个习惯，最后一笔会轻轻往下压，因为手套磨指尖，写快了容易飘。屏幕上的名字太工整，像有人照着照片描出来的。
林若晴终于挣开母亲，走到我旁边，声音很低：“周行，他们说只是让你签个形式，旧站不会真动。”
“你信吗？”
她没说话。
我看着她沉默，心里反倒平静下来。两年感情不假，她软弱也不假。人不是非黑即白，可今晚的纸是黑的，字是白的，我不能替他们把灰色签成事实。
林绍成见我不动，笑意更冷：“还装？你一个快递员，认识几个字就想跟林家玩法务？我告诉你，今晚在这里坐着的，有银行，有律所，有商会。你不签，明天你的征信、工作、站点，全都没了。”
他身后有人附和：“年轻人低个头不丢人。”
我问：“低头之后呢？”
那人愣住。
我把文件箱打开，从里面拿出真正要送的东西。不是林家的合同，而是一只旧牛皮纸袋。纸袋边角磨得很旧，上面贴着三年前的快递面单，收件人林若晴，寄件人空白。林若晴看见那张面单，脸色猛地变了。
那张面单我保存了三年。我没有预见今天，只记得那天退件后，老何跟我说，没送成的关键件也得留痕。快递员最怕的不是辛苦，是东西明明到了，却被人说没到。后来我每次路过林家别墅区，都会想起那只纸袋。它像一颗迟迟没人签收的雷，安静躺在旧站铁柜里，等一个愿意承认它存在的人。
“这是什么？”林绍成皱眉。
“你们让我本人到场签收，我就把该签收的东西带来了。”我把纸袋放到桌上，“这只件三年前就到过林家，但当时没人敢收。今晚既然要算账，就一起算。”
林绍成要伸手抢，我按住纸袋。他的手悬在半空，脸色难看。安保往前一步，我没有退，只看向林若晴：“***当年把城南旧站那份原始租约交给你父亲保管，后来你父亲去世，租约不见了。你一直以为是老何赖着不搬，对吧？”
林若晴嘴唇发抖：“你怎么知道？”
“因为那天送件的是我。”
那是我做快递的第七个月。林若晴父亲**前，把一只纸袋交给我，让我送到林若晴手里。他说林家有人要动旧站，那是当年几户下岗工人凑钱保下来的地方，不是林家谁一句话就能卖的。我把件送到林家门口，被管家拦下，说小姐不在，老人不见外人。第二天，林父去世，件被退回旧站。我没有拆，只一直存在老何那间铁皮柜里。
林绍成脸上的笑消失了。他当然知道这只纸袋意味着什么。如果原始租约还在，城南旧站就不是林家能随便吞掉的地块。今晚那份三百万假债，也不再是赔偿，而是逼我和旧站一起闭嘴的工具。
“周行。”他压低声音，“你最好知道自己在跟谁说话。”
我说：“我每天都跟收件人说话。你也一样，先签收，再说话。”
宴会厅门口突然传来一阵骚动。一个服务生匆匆跑进来，在林绍成耳边说了句什么。林绍成眉头