第1章

1 宴上不跪
林家的宴会设在江北云顶酒店三十六层。我到的时候，电梯口铺着红毯，门口站着两个穿黑西装的安保，胸前别着金色胸牌。我穿着灰蓝色快递服，怀里抱着一只文件箱，头盔挂在手腕上，雨水顺着裤脚滴到大理石地面，很快被服务生嫌弃地看了一眼。
我叫周行，城南旧站三号片区快递员。过去三年，我送过珠宝、合同、骨灰盒，也送过半夜救命的药。酒店这种地方我来过很多次，多数时候只到前台，放下东西，签收，转身走人。今天不一样，收件人写的是林若晴，备注栏却多了一行字：本人必须到场。
林若晴是我谈了两年的女朋友。准确说，今晚之前还是。她上午给我发过消息，说奶奶寿宴上有点事要说，让我别穿快递服。我没来得及换，因为下午三点到六点，全城暴雨，城南旧站爆了七百多单。老何腰伤犯了，我替他多跑了两条线。人可以穷，单不能迟，这是旧站的规矩。
安保拦住我，问我找谁。我把文件箱抬高一点，说送件。大厅里有人听见“送件”两个字，回头笑了。那种笑我见得多，不算恶意，更多是习惯性把人往下看。可当林绍成从宴会厅里走出来时，那些笑就有了方向。
他是林若晴的堂哥，穿着白西装，手里晃着酒杯，像早就等着我。“周行，你还真穿这一身来了？”
我说：“若晴让我到场签收。”
“签收？”他笑得更大声，转身朝宴会厅里喊，“各位看看，我们林家的准女婿来了，工作服都没脱，敬业。”
大厅里的目光一下压过来。林家亲戚、合作方、几个本地商会的人，都坐在灯下。林若晴站在主桌旁，脸色发白，想走过来，被她母亲拉住。她看着我，眼里有歉意，也有一种已经被安排好的无力。
我把文件箱放到签到台上，没有接林绍成递来的酒。“件在这里，收件人签字。”
“急什么。”林绍成拍了拍箱子，“今天不只签快递。你和若晴的事，也该签个明白。”
他让人拿来一份文件，摊在我面前。退婚**，赔偿协议，城南旧站责任确认书。三份纸叠在一起，最上面的金额是三百万。理由写得很清楚：我利用和林若晴的关系，骗取林家合作资源，导致项目损失。
我看完第一页，抬头问：“这事若晴知道吗？”
林若晴往前走了半步。她母亲压低声音说了什么，她停住，眼眶红了。林绍成替她回答：“她知道不知道不重要。重要的是，林家给过你机会。一个送快递的，想攀我们家，攀不上就该懂得体面下场。”
宴会厅里有人低声笑。也有人低头假装看手机，不愿掺和这种羞辱。我不意外。城市里多数人不是坏，只是习惯了在别人被按下去时保持安静，因为安静最安全。
林绍成把笔递给我，声音放得很慢：“签了，跪下给奶奶道个歉，今天这事就算过去。城南旧站那块地方，我们也不会太难看。”
我看着那行消息，退婚两个字忽然退到后面，旧站才是今晚真正的刀口。城南旧站夹在两条新商圈中间，地不大，租金低，养着十几个骑手和分拣员。林家最近做同城仓配，要那块地做前置仓。老何不同意，他们就把账算到我头上。
我看向主桌。林家老**坐在那里，手边放着寿桃，眼神冷得像在看一件不合格的礼物。林若晴咬着嘴唇，没有出声。我不怪她，每个人都有自己的软处。可我也有我的硬处。
“我不签。”我说。
林绍成脸色沉了沉：“你想清楚。”
“想清楚了。”我把笔放回桌上，“我送快递三年，只认签收，不认栽赃。谁收了件，谁签字。谁做了假账，谁负责。至于跪，我膝盖这几年只跪过一次，是暴雨夜给人做心肺按压，地上全是水，人差点没救回来。林家的地毯，还不配。”
宴会厅彻底安静了。
林绍成盯着我，像第一次发现一个快递员也会当众回话。他冷笑一声，抬手让人关上宴会厅大门。“行。周行，今天你不跪，我就让你明天连快递都送不了。”
我低头看了一眼手机。城南旧站群里，老何发来一条消息：有人到站里量门头了，说今晚后换锁。
我