刚拿初恋当借口，下一秒就和他四目相对了

？”
“什么？”
“离婚，是因为什么呢？真的不是因为我吗？”
林苒猛地抬头，撞进他的目光里。
那里面没有责怪，没有质问，只有一种沉了很多年的、轻轻的委屈。
她鼻子一酸，瞬间就红了眼。
怎么没想过。每一天都想。想到发疯。可她什么都说不出来，只死死咬着唇，眼泪在眼眶里打转。
陈跖看着她这副模样，喉结轻轻滚了一下，终究是软了语气。
他慢慢伸出手，指尖轻轻碰了一下她的眼角，动作轻得像怕碰碎她。
“别哭。”他低声说，“不问了，我不问了。”
陈跖看着她通红的眼睛，喉结又滚了滚，终究没再逼她多说一句。他收回目光，转头看向街边随风轻晃的蓝花楹，声音放得更缓，带着几分刻意的温和，打破这凝滞的沉默：“前面有家小茶馆，坐会儿吧，总站着也累。”
林苒没应声，却轻轻点了点头，跟着他慢慢往前走。两人步调都很慢，隔着半步的距离，不远不近，却藏着多年未说的心事。
没走几步就到了那家临街边的小茶馆，找了个靠窗的位置坐下，木质桌椅带着淡淡的香味，窗外就是落了一地紫花的街道。服务员端上两杯普洱，热气袅袅升起，模糊了彼此的眉眼。
沉默再次蔓延，还是陈跖先端起茶杯，轻轻抿了一口，才缓缓开口，语气平淡，像是随口闲聊：“你怎么会来大理？”
林苒指尖摩挲着温热的杯壁，垂着眼眸，声音轻得像风拂过花瓣：“离婚了，心里乱，出来走走，散散心。”
她没说太多委屈，可语气里的疲惫与落寞，却藏都藏不住。
陈跖握着茶杯的手微微一顿，抬眸看了她一眼，眼底掠过一丝不易察觉的心疼，很快又掩去。
“你呢”林苒问他“你怎么也来大理了。”
他放下茶杯，指尖轻轻敲击着桌面，等她抬眼看向自己时，才淡淡开口，语气听不出异样：“我来这边出差，项目在这边，待几天就走。”
他说这话时，眼神微微错开了一瞬，程序员本就不擅长说谎，语气里带着几分不易察觉的生硬，可林苒此刻心绪繁杂，并没细究，只是轻轻“嗯”了一声，便又低下头，看着杯里沉浮的茶叶，不再言语。
空气里只剩茶水的清香，和窗外偶尔飘进来的花瓣，安静得让人心里发酸，那些尘封多年的过往，仿佛就在这淡淡的茶香里，慢慢翻涌上来……
九月的太阳毒辣得吓人，操场上全是穿着迷彩服的新生，**声、脚步声混在一起，吵得人头晕。
她站在队列里，站得腿都发麻，眼前一阵阵发黑。
就在快要撑不住的时候，身边轻轻伸过来一只手，稳稳扶了她一把。
是陈跖。
他那时候也穿着不合身的迷彩服，**戴得有点歪，额前碎发被汗打湿，却还是安安静静的，不爱说话。
见她脸色发白，他只低声说了一句：“撑不住就说，我帮你报告。”
那是他们第一次说话。
后来休息的时候，他默默递给她一瓶水，然后安静的站在树荫下，默默看着远方。
别人都在打闹说笑，只有他，安安静静的，像棵沉默的树。
在她被教官批评时，会低声提醒她动作要领；
在解散后人潮拥挤，会下意识走在她外侧，替她挡开人群。
那时候的他，也是这样。话不多，眼神干净，做的永远比说的多。
林苒至今都记得，军训结束那天，大家摘了**欢呼，他站在夕阳里，转头看向她，轻轻笑了一下。
那是她第一次看见他笑。
也是从那天起，她心里，就悄悄装下了一个名叫陈跖的少年。
“在想什么？”
陈跖低沉的声音把她拉回现实。
林苒猛地回神，眼底还带着没散去的温柔与怅然，她慌忙低下头，声音轻得几乎听不见：
“没什么……就是忽然想起，以前大学军训的时候了。”
思绪顺着那年盛夏，一点点往下蔓延。
军训整整半个月，烈日暴晒，枯燥又难熬，可因为身边有他，一切都变得不一样。
别人军训都在抱怨辛苦，只有他们，悄悄借着休息的间隙对视。
他话少，性格内敛，不像别的男生热闹花哨，是典型安安静静、闷不作声的性子。
**时永远和她隔不远，喝水时会默默多带一瓶，站军姿累到发抖，他就用极小的声音，一句一句安慰她。
暴晒的操场，发烫的地面，被汗水浸透的迷彩服，还有少年青涩又小心翼翼的心意。
军训汇演那天，阳光格外温柔。
队伍解散的那一刻，所有人都四散欢呼。
陈跖穿过乱糟糟的人群，一步步走到她面前，耳根泛红，紧张得指尖都在蜷缩。
没有轰轰烈烈的告白，只有一句很简单的话。