第1章

一
宋晚棠从没想过，自己现在会连三十块钱都掏不出来。
手机屏幕上的挂号二维码已经过期了三分钟，她站在市中医院门诊大厅里，盯着自动挂号机发呆。排在她后面的大姐不耐烦地啧了一声，侧身挤过来，把她撞了一个趔趄。
“挂不上就让一边儿去，别挡道。”
宋晚棠张了张嘴，想说点什么，又觉得理亏。她的头很重，现在脚下像是踩在棉花上，眼前的人影和灯光扭成一团模糊的光斑。她已经咳了一整夜，早上起来量了体温——三十九度二。
“支付宝到账——”后面的大姐扫码成功，回头看了她一眼，也许是看到她她起球的毛衣和打补丁的牛仔裤上，顿了顿，没说话，转身走了。
宋晚棠靠在挂号机旁边的不锈钢扶手上，闭了闭眼，脑子里嗡嗡作响。退烧药昨天就吃完了，她本来打算今天发了工资就去买，可早上给老板发消息请假的时候，对方只回了一句“上个月你已经缺勤三次了，这个月再请假就不用来了”。
她想笑。
要不是缺勤那三次是因为发烧起不来床，她也不至于——
算了。
宋晚棠撑着扶手想往外走，腿却软得不听使唤。膝盖一弯，整个人往下滑，后脑勺磕在挂号机边角上，钝痛从头顶炸开。
然后什么都没了。
再醒过来的时候，闻到的全是消毒水的味道。
她的头顶是白得刺眼的天花板，吊瓶杆上挂着半袋葡萄糖，输液管弯弯曲曲地垂下来，连着她左手手背上的留置针。急诊科隔断帘拉了一半，能听见外面有人在哭，有人在打电话，还有护士喊“三号床量体温”。
宋晚棠盯着天花板看了五秒钟，赶快起身把右手伸进衣服口袋。
还好，手机还在。钱包——她翻了一下，里面是自己的***和十二块钱零钱。这趟急诊不知道花了多少，她又开始头大了。
帘子被拉开了。
进来的是个年轻护士，拿着血压计，见她醒了，松了口气：“你可算醒了，刚送来的时候烧到四十度，差点没把人吓死。”
“我……”宋晚棠喉咙干得冒火，声音沙哑得不像自己，“多少钱？”
护士愣了一下才反应过来她在问什么：“费用别担心，你同事帮你垫了。”
同事？