第2章

，骗取林家合作资源，导致项目损失。
我看完第一页，抬头问：“这事若晴知道吗？”
林若晴往前走了半步。她母亲压低声音说了什么，她停住，眼眶红了。林绍成替她回答：“她知道不知道不重要。重要的是，林家给过你机会。一个送快递的，想攀我们家，攀不上就该懂得体面下场。”
宴会厅里有人低声笑。也有人低头假装看手机，不愿掺和这种羞辱。我不意外。城市里多数人不是坏，只是习惯了在别人被按下去时保持安静，因为安静最安全。
林绍成把笔递给我，声音放得很慢：“签了，跪下给奶奶道个歉，今天这事就算过去。城南旧站那块地方，我们也不会太难看。”
我看着那行消息，退婚两个字忽然退到后面，旧站才是今晚真正的刀口。城南旧站夹在两条新商圈中间，地不大，租金低，养着十几个骑手和分拣员。林家最近做同城仓配，要那块地做前置仓。老何不同意，他们就把账算到我头上。
我看向主桌。林家老**坐在那里，手边放着寿桃，眼神冷得像在看一件不合格的礼物。林若晴咬着嘴唇，没有出声。我不怪她，每个人都有自己的软处。可我也有我的硬处。
“我不签。”我说。
林绍成脸色沉了沉：“你想清楚。”
“想清楚了。”我把笔放回桌上，“我送快递三年，只认签收，不认栽赃。谁收了件，谁签字。谁做了假账，谁负责。至于跪，我膝盖这几年只跪过一次，是暴雨夜给人做心肺按压，地上全是水，人差点没救回来。林家的地毯，还不配。”
宴会厅彻底安静了。
林绍成盯着我，像第一次发现一个快递员也会当众回话。他冷笑一声，抬手让人关上宴会厅大门。“行。周行，今天你不跪，我就让你明天连快递都送不了。”
我低头看了一眼手机。城南旧站群里，老何发来一条消息：有人到站里量门头了，说今晚后换锁。
我把手机收起来，站在灯下，身上的雨水还没干。所有人都以为我孤零零一个人站在这里，可他们不知道，这三年我跑过的每一条街、每一栋楼、每一张签收单，都不是白跑的。
大厅落地窗外，雨还在下。我的电动车停在酒店后