我送快递三年，全城大佬都欠我人情

墅区，都会想起那只纸袋。它像一颗迟迟没人签收的雷，安静躺在旧站铁柜里，等一个愿意承认它存在的人。
“这是什么？”林绍成皱眉。
“你们让我本人到场签收，我就把该签收的东西带来了。”我把纸袋放到桌上，“这只件三年前就到过林家，但当时没人敢收。今晚既然要算账，就一起算。”
林绍成要伸手抢，我按住纸袋。他的手悬在半空，脸色难看。安保往前一步，我没有退，只看向林若晴：“***当年把城南旧站那份原始租约交给你父亲保管，后来你父亲去世，租约不见了。你一直以为是老何赖着不搬，对吧？”
林若晴嘴唇发抖：“你怎么知道？”
“因为那天送件的是我。”
那是我做快递的第七个月。林若晴父亲**前，把一只纸袋交给我，让我送到林若晴手里。他说林家有人要动旧站，那是当年几户下岗工人凑钱保下来的地方，不是林家谁一句话就能卖的。我把件送到林家门口，被管家拦下，说小姐不在，老人不见外人。第二天，林父去世，件被退回旧站。我没有拆，只一直存在老何那间铁皮柜里。
林绍成脸上的笑消失了。他当然知道这只纸袋意味着什么。如果原始租约还在，城南旧站就不是林家能随便吞掉的地块。今晚那份三百万假债，也不再是赔偿，而是逼我和旧站一起闭嘴的工具。
“周行。”他压低声音，“你最好知道自己在跟谁说话。”
我说：“我每天都跟收件人说话。你也一样，先签收，再说话。”
宴会厅门口突然传来一阵骚动。一个服务生匆匆跑进来，在林绍成耳边说了句什么。林绍成眉头一拧，回头看向门外。
外面有人正在进来。皮鞋踩在大理石上的声音很稳，不急，却压过了宴会厅里所有窃窃私语。来人五十岁上下，灰西装，手里没有带礼物，只拿着一张被塑封保存的快递面单。
我认得他。三年前暴雨夜，城西烂尾楼下，我把一份融资文件送到他车里。那晚他公司账户只剩二十七分钟就要被冻结，他坐在车里，手抖得连签收笔都拿不稳。现在，他是江北商会副会长，秦正。
秦正走到我身边，先看了我一眼，然后把那张旧面单