第2章

办离婚。」
我指指那个扎着小辫的女孩。
「这是怎么回事？」

姜念蹲下去把孩子抱起来，声音压着。
「小年，先进屋，妈妈一会儿来。」
「妈妈，他是我爸爸吗？」
「先回去。」
孩子进去了。
她扶着墙站起来，看着我，张了张嘴。
「你走之后一个半月，我发现自己怀孕了。」
我脑子里嗡的一声。
「走之前最后那天晚上，你还记得吗？」
那天晚上我收拾行李，她红着眼进来，说想好好说两句话。一夜没怎么说话，就那么靠着。
「孩子……是我的？」
「你闺女，沈小年，四岁半。」
她眼眶红了。
「我给你打电话，你不接。发信息，你不回。后来你把我拉黑了。」
我往后退了一步，后背撞上鞋柜。
出国头几个月她确实打过很多电话，我那会儿正烦着，一条没回，后来索性拉黑了。
那时候她怀着我的孩子。
「你怎么不找我爸妈？」
「找了。」
她低下头。
「**说，路是自己选的，让我自己看着办。」
我攥紧拳头，说不出话。
她走到茶几边上，拿起手机递给我。
屏幕上是照片，一张接一张。
婴儿刚出生，皱巴巴的，小得能放在巴掌里。
再大点儿，会笑了，露着两颗小米牙。
再往后，会坐了，嘴里**手指头。
会站了，扶着茶几，摇摇晃晃的。
会走了，穿着粉色小棉袄，在阳台上踉跄。
每张照片里都是她一个人抱着孩子。
有时候笑着，有时候眼眶红红的。
我拿着手机，手指头抖得停不下来。
「这五年你一个人……」
「一个人怎么了？」她打断我，声音平得听不出情绪，「不也过来了吗。」
「孩子户口怎么上的？」
「求了人。」
「产检呢？生的时候呢？」
「我妈从老家过来，伺候了月子就回去了。我爸身体不好，她得回去照顾。」
「后来呢？」
「后来就我自己。白天送托儿所，上夜班让隔壁王姐帮忙看。实在不行就锁屋里。」
她顿了一下。
「有一回我下夜班回来，她哭着睡着了，手还抓着门把手。」
我胸口像堵了什么东西，喘不上来。
「那天我抱着她哭了一宿，觉得自己不配当妈。」
她