第3章

着眼前这片喜庆的红，忽然觉得不太真实。
「新郎新娘这边走啊！」一个穿花衬衫的婶子拦在路中间，把酒杯递过来，「新娘这酒得喝啊！」
丽娘端着白酒杯迎上去。她今天穿的是秀禾服，凤冠霞帔，睫毛画得很长，眼睛大得有些不自然。海生注意到她的笑容——嘴角扬起来的弧度和眼睛弯起来的弧度是分开的，像两个独立的程序在运行。
「好，我喝。」丽娘接过酒杯，仰头把白酒灌下去。动作干脆，没有停顿。
但那一瞬间的笑容慢了。
海生说不上来慢了多少，可能就零点几秒。亲戚散去之后，丽**嘴角还维持着上扬的姿态，像在等下一个信号。两秒后她才转过头，对着另一桌的亲戚重新挂上笑容。
他想，这可能就是传说中的「婚礼妆容」吧。妆画得太重，表情也会迟钝。
「海生啊，」花衬衫婶子凑过来，压低声音，「你这媳妇儿好漂亮，丽娘这姑娘真是——」
「婶子！」丽娘忽然开口，声音清脆，「您慢走。」
笑容已经在脸上了。但她刚才明明背对着那桌。花衬衫婶子愣了一下，笑着摆摆手走开了。
海生没说话。他端起酒杯抿了一口，酒是假的。他知道——这酒倒在杯子里的时候就不对，太透亮，入口没有辣味。他看向远处的白酒箱，纸箱上印着「茅台镇原浆」，但字迹模糊得不像正规印刷厂。
敬酒的人群换了一拨。这回是一个戴金链子的大叔，领着个七八岁的男孩。
「新郎官，恭喜啊！」金链子大叔拍了拍海生的肩膀，转头看向丽娘，「新娘子这么漂亮，以后可得好好待人家。来，咱握个手！」
他伸出肥厚的手掌。丽娘也伸出手。大叔握上去的时候愣住了。
「哟，这手好凉啊，丽娘！」大叔甩了甩手，像是被什么东西蛰了一下。
「啊，可能空调开太低了。」丽娘笑了笑，把手收回去，缩进袖子里。
海生没说话。他上前一步，握住大叔的手摇了摇，把这场面糊弄过去了。但他记住了那个细节——那只手确实凉。不是空调吹的那种凉，是从里面往外散的凉，像刚从冰箱里拿出来的西瓜。
他想，这事不对劲。但他也知道，婚礼上不合时宜的质疑只会让自己难堪。父母还在另一桌跟人吹嘘，说儿媳是市里***的老师，工作稳定，人又贤惠。
第七桌的时候，丈母娘苏母端着茶杯坐在角落里。亲戚们路过都会停一下，说几句「丈母娘好福气」。苏母就点头，眼眶泛红，用手帕擦眼角。
海生的母亲凑过来低声说：「你看这丈母娘，舍不得闺女嫁人，哭得多伤心。」
他顺着母亲的目光看过去。苏母坐在主桌侧面，背后是红色的帷幕。她的眼泪确实在流，但流得太准了。每一波亲戚过去，她就哭一阵；亲戚一走，她立刻收起手帕，端起茶杯喝一口。
敬酒终于结束了。海生和丽娘退回主桌，**刚挨上椅子，腿就软了。他喝了太多假酒，头有点晕。
大厅里的亲戚开始散场。婚庆公司的人开始拆气球和红绸缎，梯子架在墙上，工人爬上去扯**。
「闹洞房啊！」不知道谁喊了一声。
海生抬起头，看见几个年轻亲戚围过来。「走走走，闹洞房去！」
丽娘站起身，笑容还挂着。「好。」
程序化的回应。没有扭捏，没有害羞。海生看了她一眼，她的眼睛在婚庆灯光下显得特别亮，瞳孔里似乎有什么东西在微微反光。
他被人群挤着往门口走。门外的婚车已经发动了，引擎突突地响，车灯在黄昏里晃来晃去。
洞房在县城西边的一个小区里。三室一厅，婚庆公司包的装修，墙纸是刺眼的红，床头挂着婚纱照，灯是暖**的筒灯。闹洞房的人散了之后，已经快半夜了。
海生坐在床边，丽娘去洗手间卸妆。房间里安静下来。
门被推开了。苏母站在门口，没开灯。她走进来，脚步很轻，在暗红色的光线里像一团模糊的影子。她走到丽娘身后，伸出手，握住她的手。
「丽娘。」她的声音很低，「妈想跟你说句话。」
苏母凑近丽**耳边，嘴唇动了动。丽娘没有动，站着，像一尊雕像。灯忽然闪了一下。
苏