第1章

：彩礼
酒店**弥漫着烟味和廉价空气清新剂混合的气息。墙上贴着大红喜字，胶带边缘已经翘起来。
陈海生接过父亲递来的红包，捏了捏。厚得发硬。
「38万8。」父亲的声音干涩，「我和**商量了，把老房子押了。」
他没有说话。窗外传来婚庆公司放的歌，是那首每个婚礼都会放的广场舞神曲。他想起上个月被裁员时，HR念的那串赔偿数字，比这个少个零头。
「行了，去接新娘吧。」父亲拍了拍他的肩，手掌上全是茧。
大厅里坐满了人。红布桌面上堆着瓜子壳和吸管杯。小孩在椅子间窜来窜去，被大人一把拽住后领。音响里传出主持人亢奋的声音：「让我们以最热烈的掌声，欢迎新娘——」
灯光暗下去。一束追光打在通道尽头。
杜丽娘穿白色婚纱走出来。
陈海生愣住了。
她美得不真实。皮肤白得像刚从面粉堆里捞出来，睫毛一根根翘着，嘴唇是精心描过的樱**。她朝宾客们微笑，弧度恰到好处，像培训班教出来的。
他在心里算了算。32岁，程序员，裁员，县城，相亲市场。父亲说这个条件能找到这样的，已经算烧高香。
丈母娘坐在主桌，哭成泪人。
司仪把话筒递过去：「新娘，请问您愿意嫁给陈海生先生吗？」
杜丽娘看向他。那双眼睛很大，瞳孔里映着婚庆的灯光，却深得像口井。
「我愿意。」
声音很轻，咬字清晰，像背过很多遍。
---
敬酒从主桌开始。陈海生端着酒杯走在前面，杜丽娘跟在身后，婚纱裙摆扫过地面，没有声音。
宾客们起哄要新人喝交杯酒。他余光瞥见杜丽**手指，细长，涂着裸色指甲油，指尖微微发凉。
丈母娘端着酒杯迎上来。
「海生啊。」她抓住他的手腕，眼泪还挂在脸上，「我把闺女交给你了，你要对她好。」
他应着嗯，视线落在杜丽娘脸上。她没看丈母娘，目光飘向别处。
「这孩子，」丈母娘破涕为笑，拿手背擦了擦眼尾，「从小就听话，学习好，没让**过心。」
杜丽娘垂着眼。
陈海生觉得这名字好听。杜丽娘。丽娘。他想起老家戏台上唱过的那些古装戏，咿咿呀呀的，听不懂词。
「对了，」一个戴金链子的中年男人凑过来，举着酒杯，「新娘子在哪高就啊？」
杜丽**脚步顿了一下。
「在网络公司！」丈母娘抢答，笑得灿烂，「大公司呢。」
中年男人点点头，没再问。
婚庆公司的摄影师跑过来，要拍全家福。丈母娘拉着杜丽娘往中间站，回头冲他招手：「海生，你过来，站你媳妇旁边。」
他走过去。站定的一瞬间，杜丽**手搭上他的手臂，力道很轻，像怕弄疼他。
快门响了三下。
---
婚宴结束是傍晚。宾客散尽，丈母娘坐在酒店门口的花坛边，哭得站不起来。两个女人架着她往车上拖，她还在回头望。
「妈，走了。」杜丽娘站在原地，声音平静。
陈海生没动。他看着丈母**背影消失在车门里，突然想起一件事。
他问：「**刚才哭什么？」
杜丽娘转过头看他。夕阳从她背后照过来，把她的轮廓勾成一道模糊的边。
「她舍不得。」
他点点头。婚宴上丈母娘确实哭得厉害，比他见过的任何一场婚礼都惨烈。他当时只当是喜极而泣，现在想想，或许不止。
夜风起来，空气里还飘着爆竹的硫磺味。他伸手拦出租车，杜丽娘站在他身侧，婚纱还没换，裙摆上沾了点草屑。
他弯下腰，帮她捡掉。
指尖触到布料的时候，他愣了一下。婚纱的质感不对。不像化纤，倒像——棉？
他直起身，没说话。
出租车来了。他拉开门，让她先上。
「陈海生。」她叫他。
他抬头。
杜丽娘坐在后座，逆光里看不清表情。她张了张嘴，像要说什么，最后只是轻轻笑了一下。
那个笑，和婚庆公司门口贴着的模板一模一样。
：新娘
鞭炮声从早上响到下午，红色纸屑落了厚厚一层，踩上去像雪。
陈海生站在酒店宴席厅入口，一一接过亲戚递来的红包，机械地笑着。新郎西装有点大，他瘦了太多——