第1章

九七年夏天，我拎着一个蛇皮袋站在工地门口。
门口蹲着三个光膀子的汉子，看我的眼神像看一只误入工地的野猫。
“你找谁？”
“找活干。”
最壮的那个上下打量我一眼。
“大学生？”
我没接话。
“细胳膊细腿的，能搬几块砖？”
另一个接腔。
“别说搬砖了，水泥袋子能扛动不？”
我说能。
他们笑了。
那种笑我很熟悉，我听了一路，从学校大门到火车站，从火车站到这座南方小城。
包工头姓赵，四十来岁，脸上全是晒出来的褶子。
他从工棚里出来，手里夹着根烟，看了我一眼。
“干过工地没有？”
“没有。”
“吃得了苦？”
“吃得了。”
老赵点点头，转身从工棚角落翻出一本东西，朝我扔过来。
一本图纸。
封皮发了霉，角上被老鼠啃掉一块。
“看不看随你。”
他说这话的时候头都没回，语气就像说“厕所在东边”一样随意。
我接住那本图纸。
翻开第一页，上面全是灰。
我吹了吹。
那是一栋六层住宅楼的施工图，甲方是城南的一家房产公司，设计单位是市建筑设计院。
图纸很旧，至少放了大半年。
我从结构图开始看。
第一天，工人们搬砖的时候，我蹲在工棚角落看图纸。
大刘扛着水泥袋路过，朝工棚里努努嘴。
“新来那小子，不干活看图纸，是不是脑子有问题？”
**接了一句。
“估计看不懂，装样子呢。”
老赵没说话。
第二天，我还在看。
这回从结构图看到了水电图，又从水电图翻回建筑图。
我拿了根铅笔头，在图纸边角上开始写字。
老赵端着搪瓷缸子路过，瞥了一眼，没说话。
第三天下午，我合上图纸，找到老赵。
“赵哥，这图纸有七个错误。”
老赵正蹲在地上抽烟，听到这话，烟差点掉地上。
“你说啥？”
“七个错误。三个在结构图上，两个在给排水，还有两个在电气。”
老赵把烟掐了。
“你说说看。”
“第一，二层到三层的楼梯净高只标了两米一，实际扣掉梁高和粉刷层，通过高度不到一米九，个子高点的人得低头走。”
老赵愣了一下。
“第二，三层卫生间的排水立管位置和承重墙冲突，按这个图施工，要么打断承重墙，要么排水管没地方走。”
老赵的眼睛开始变了。
“第三，东单元的圈梁配筋图上标的是四根十二的，但截面图画的是四根十的，施工的时候到底按哪个来？按十的来，抗震等级不够。”
我一口气说完七个问题。
老赵站起来，看了我足足有十秒钟。
然后他说了一句话。
“师傅，你抽烟不？”
从那天起，工地上的人看我的眼神变了。
但也只是变了一点。
毕竟在工地上，能看图纸不算什么，能搬砖才是真本事。
我照样搬砖。
白天搬砖，晚上看图。
老赵开始有事没事往我跟前凑。
“师傅，这个梁的钢筋怎么绑？”
“师傅，监理说我们模板支得不对，你帮我看看？”
我都给他讲了。
老赵听完每次都使劲点头，像个学生。
我说赵哥你别叫我师傅了，工人们听着不好。
老赵说行，以后叫你小林。
然后转头就忘，下次还是“师傅”。
工地上的日子过得快。
那栋六层住宅楼的基础已经挖好了，正在绑地基的钢筋。
这天早上，监理老陈来了。
老陈是市质监站派来的，五十来岁，戴副老花镜，见谁都不给好脸色。
他在基坑边上转了两圈，脸色越来越难看。
“谁负责的？叫过来。”
老赵小跑过去。
“陈监理，您看——”
“你们这地基钢筋的保护层厚度是多少？”
老赵愣了一下。
“按图纸来的。”
“按图纸来的？”老陈冷笑了一声，“图纸上标的是四十毫米，你量量你们绑的是多少。”
老赵拿卷尺量了一下，脸色变了。
“二十五……”
“停工整改。”
老陈扔下这句话，转身就走。
老赵急了。
“陈监理，您通融通融，我们马上改——”
“通融？出了事你负责还是我负责？”
老赵回来的时候脸色铁青。
他看着我。
我说赵哥，不是绑扎的问题。
“啥