第1章

六月的江城，热得像个蒸笼。
下午两点半，太阳毒辣辣地晒着柏油马路，空气都扭曲了。林默蹲在市中心天桥底下，背靠着桥墩，手里捏着个空矿泉水瓶，身上是洗得发白的灰色T恤，膝盖处破了两个洞的牛仔裤，脚上一双人字拖，鞋底都快磨平了。
他脸上没什么表情，就那么看着天桥上车来车往。
不远处，几个穿着时髦的年轻男女从商场里出来，手里拎着大包小包，说说笑笑。其中一个穿着超短裙、化着精致妆容的女孩往这边瞥了一眼，眉头立刻皱起来，往旁边挪了两步，还拿手在鼻子前扇了扇，小声嘀咕：“真晦气，又是要饭的，这地方怎么没人管管。”
她旁边的男生，一身名牌运动装，手腕上戴着一块亮闪闪的表，闻言也看过来，嗤笑一声：“这年头，有手有脚还在这儿蹲着，啧啧。”
林默像是没听见，依旧低着头，手指无意识地摩挲着那个塑料瓶。瓶子是捡的，刚喝完，他正准备扔进旁边的垃圾桶。
“喂！”那男生忽然扬声喊了一句，带着明显的戏谑，“哥们儿，瓶子卖吗？我出五毛，够你买俩馒头了吧？”
他身边那几个朋友哄笑起来，超短裙女孩更是笑得花枝乱颤，还拿出手机，似乎想拍视频。
林默终于抬起头。
他长得其实不差，五官挺端正，就是皮肤晒得有点黑，胡子拉碴，头发也乱糟糟的，加上这身行头，确实跟“流浪汉”没两样。他眼睛很亮，看人的时候有种说不出的平静，甚至有点……漠然。
“不卖。”林默吐出两个字，声音不高，但很清晰。
“哟，还挺有骨气？”男生被驳了面子，有点不爽，往前走了两步，居高临下地看着林默，“知道我这表多少钱吗？劳力士，十多万。你捡一个月瓶子，都买不起一根表带。”
林默瞥了眼那块表，没吭声，站起身，拍了拍裤子上的灰，径直走向旁边的垃圾桶，把空瓶扔了进去。
“装什么装！”男生更恼火了，觉得被无视了，他冲着林默的背影喊，“穷鬼就是穷鬼，捡个破瓶子还当宝了！”
林默脚步停都没停，仿佛身后只是有只**在嗡嗡叫。
他沿着人行道慢悠悠地往前走，脑子里想的是另一件事。三天前，他那个谈了三年、口口声声说“不在乎钱只在乎人”的女朋友苏晓，挽着一个开保时捷的胖子，甩给他一句话：“林默，我们结束了。你给不了我想要的生活。”
林默当时什么都没说，只是默默收拾了自己那点东西，从他们租的小公寓里搬了出来。身上就剩五百块钱，手机里倒是还有条短信，是他那个远在海外、八年没联系的老爹发来的：“儿子，家里的事处理完了。你那张卡解冻了，想怎么花怎么花。另外，你爷爷留给你的那份‘体验生活’任务，时间也到了。玩够了就回来吧。”
卡？
林默摸出裤兜里那张黑色的***。卡面没有任何银行的logo，只有一串凸起的数字，边角磨损得厉害，看起来跟他这人一样落魄。这张卡在他手里快十年了，从他十八岁生日那天爷爷塞给他开始，就一直是冻结状态。爷爷说，这是“家族传统”，每个继承人都要过几年苦日子，体验人间疾苦，才能明白钱的重量。
期限是十年。
今天，正好是第十年的最后一天。
林默扯了扯嘴角。体验生活？他这十年，送过外卖，端过盘子，工地搬过砖，最穷的时候一天只吃一顿馒头，冬天睡过桥洞。苏晓跟他在一起的时候，他还在餐厅后厨洗碗。那胖子开保时捷？他家里**里停着的那几辆，随便开一辆出来，都能把那胖子的车撞废了还不用赔钱。
但他没动过卡里一分钱。不是赌气，是觉得没意思。钱这东西，有时候多了，也挺没劲的。
正胡思乱想着，手机响了。是个陌生号码。
林默接起来：“喂？”
“请问是林默林先生吗？”电话那头是个很客气的中年男声，带着点小心翼翼的恭敬。
“我是。”
“林先生**！我是瑞丰银行江城分行的行长赵启明！终于联系上您了！”对方声音一下子激动起来，“您那张黑卡已经于今日零点正式解冻，所有功能恢复