第4章

圈子里的传说------------------------------------------，连着好几天没什么动静。，我照常给她对接资源。表面上看，一切如常。但有两件事不一样了。第一件，她左手腕上多了一根红绳。我问过一次，她说是“求的”，没再多说。第二件，她开始接活儿了。之前推掉的、犹豫的、觉得咖位不够的，现在全接。那架势不像挑工作，像赶时间。。但我知道，后殿那扇门，她到底还是进去了。。圈里能聊这种事的人不多，但有一个——沈树。，圈内人称“人脉王”。什么局都能攒，谁的秘密都经手。他不是大牌，但他的手机通讯录比任何制片人都值钱。我跟沈树认识十几年了，从最早在北影厂跑龙套那会儿就认识。他这个人嘴碎但嘴严——碎的是八卦，严的是正事。。铜锅炭火，羊肉切得薄，二锅头倒在搪瓷缸子里。沈树爱吃这口，每次约他吃涮肉，再忙也来。，我把话题拐过去。“老沈，火神庙那个后殿，你知道多少。”。不是那种“你说什么”的停顿，是那种“你终于问了”的停顿。“怎么，你手上有人想签？”，你就告诉我你知道什么。，塞进嘴里，嚼完了才开口。“哥，我跟你说，这事水太深了。你知道最早那批签的人，现在都什么状态吗？你说。”，掰着指头数。“陈序导演，去过之后连着三年春节档冠军。他捧的那个丫头韩念念，你想想她出道那资源，搭的是谁——顾千帆、万长青。那是花钱能砸出来的吗？圈里砸钱砸资源的多了，砸成这样的你见过第二个？还有呢。”
“顾千帆。他原来在组合里单飞的时候谁看好他？都觉得小孩没了团就没了根。结果单飞之后一部接一部爆，票房现在破十亿了。”沈树喝了口酒，压低声音，“我听说他去签的时候，是**陪着去的。回来之后**跟人喝酒的时候说漏过一句——说‘我儿子的运，是用家里头换的’。隔了半年，他舅舅心梗走了。”
铜锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡。我盯着羊肉在汤里翻滚，没接话。
“还有蓝忘言。**今年住院你听说了吧？蓝忘言大半夜一个人去青海湖边上的道观门口站着，被粉丝拍到了。第二天他公司发**说是去采风。采***风，那是去求破解的。但没用。签了的东西，破不了。”沈树又喝了口酒，声音更低了，“哥，这圈子哪有白来的运气。他们是拿别的东西换的。”
我喝了口二锅头。酒很辣，但比冷风暖和。
“那最早那一批，是什么时候开始的？”
沈树想了想。“庚子年。最早传出来是庚子年底。那会儿疫情刚起来，圈里停摆了好几个月，有些人慌了。火了快十年的怕过气，刚火了没两年的怕站不稳，还没火起来的怕这辈子火不了。玄真道长就是那会儿出现的。”
“他从哪儿来的？”
“说不清。火神庙里的正式编制道士不认他，说他只是个挂单的。但他那个后殿，火神庙的正式道士管不了。有说是从江西**山下来的，有说是从闽南过来的。没人查得到底。”沈树夹了片糖蒜，嚼得嘎嘣响。“但有一件事是真的——他手里那份阴契的范本，跟福建那边民间道门的‘借运契’格式一模一样。我有个做民俗研究的朋友看过一份流出来的残片，说那是清代闽南的老格式，改了几个字拿来用了。”
“阴契”这两个字从他嘴里说出来，我后背又凉了一下。
那天晚上在火神庙对岸看到的红灯笼、小道童的眼神、顾北野的埃尔法——全涌上来。
“沈树，你认识的人里，有退约的吗？”
他手里的筷子停了。想了好一会儿才说。
“有一个。林霜月。”
又是这个名字。
“不过她没退成。我听说她跪了整整一炷香的时间，道长不见。最后小道童出来泼了盆水，把门关了。你知道在道门里，泼水是什么意思吗？”沈树盯着我，眼神忽然正经起来，不像平时攒局喝酒的那个老沈了。
“什么意思？”
“道门里讲净坛。净坛的水是往外洒的，驱邪的。不是驱鬼，是驱人。你在道长眼里，跟邪一样，不干净。那一泼，意思是——你不干净，你不值一文，你滚。”
铜锅里的汤煮得快干了，服务员过来加了次水，我俩都没说话。
白雾从铜锅上方蒸起来，隔着雾气看沈树的脸，发现他也老了。额头的皱纹比我印象里多了好几道。干这行的，老得快。不一定是身体累，是心累。知道的事太多，又不能往外说，时间长了，都堆在脸上。
“哥，你问这么多，是不是你手上有人签了？”
我没正面回答。只说了一句：“有人想签，我拦住了。”
沈树看着我，笑了笑。那笑容不是高兴，是那种圈内老人懂的无奈。
“你拦得住一个，拦不住一百个。这圈子，想走捷径的人太多了。我们那会儿哪有这些东西，都是靠天吃饭。现在这帮小年轻，怕熬怕等怕错过风口，什么约都敢签。”
他把最后一口酒干了，站起来穿外套。“哥，走了。你也别查太深。有些事，知道得越多，越没法睡觉。”
沈树走后，我一个人在涮肉馆又坐了一壶茶的工夫。窗外的北京冬天黑得很沉，建国门的车流还是那样，堵成一条红带子。我拿手机翻了翻备忘录，把刚才沈树说的名字一个一个记下来：陈序、韩念念、顾千帆、蓝忘言、林霜月。加上乔若兰，加上楔子里我已经知道的那几个，名单已经拉出了十几个人。
回到家里，我打开那本黑色笔记本，翻到第二页。
在乔若兰下面，我写上：
“顾北野，辛丑年冬月，签约疑似。交换条件：据传典当感情运。”
“蓝忘言，辛丑年冬月，签约疑似。交换条件：据传典当亲人健康。”
“韩念念，庚子年签约（待核实），由陈序推荐。交换条件：不详。”
写完之后我搁下笔，靠在椅背上。窗外起了风，呜呜地灌过楼缝。那个声音又来了，像有人在哭。
我忽然想起沈树走之前说的最后那句话。
“别查太深。有些事，知道得越多，越没法睡觉。”
我合上笔记本，锁进抽屉里。
关了灯，躺在床上，盯着天花板。窗外的风还在刮，呼——呼——的。
那晚我睡了不到三个小时。梦里总有个小道童在挂灯笼，挂了一盏又一盏，整个后海的冰面上都亮着红光。我站在对岸想喊什么，但嗓子眼里发不出声音——像被什么东西捏住了喉骨。
醒来的时候天还没亮，枕头上一片冰凉。
我爬起来，去书房打开那个笔记本，在记录的最后一行下面，又加了一句话：
“承负示现，其应如响。辛丑年冬月，记。”
这话是我这两天查道经看来的。“承负”跟**的因果不一样，**的承负是讲——一个人造的业，不只自己受，还会连累子孙、家人、乃至所有跟他命数相连的人。签阴契的人以为自己只押了自己的运，但承负一来，周围一圈人全在账上。
我盯着那行字看了很久，最后合上本子，去厨房烧了一壶水。
水开的时候，天刚蒙蒙亮。北京的冬天，天亮了跟没亮差不多，灰蒙蒙一片。远处的楼顶上落着几只乌鸦，一动不动，像印刷在天空上的错字。
手机震了一下。
是乔若兰的工作消息：“哥，今天下午三点的会，接到通知了吗？”
语气正常，时间正常，一切正常。
太正常了。