第2章

庭，所有的荣誉都是沈砚庭，所有的掌声都是沈砚庭。
我曾经甘之如饴。
因为那时候我觉得，他们的名字写在同一个结婚证上，分什么彼此呢。
他成功的喜悦会第一个告诉我，他失意时会把头埋在我的肩窝里。
他应酬醉了只有我照顾他。
周末的午后，我们会窝在沙发上看一部只有我们俩喜欢的冷门电影。
那时候他怀里只有我。
但后来，一切都变了。
我想不起来具体是从哪一天开始变的。
也许是宋清婉第一个越洋电话打来的那一天。
也许是他在书房里对着电脑发呆、屏幕上是一张我从未见过的照片的那一天。
也许是他在梦里喊出另一个女人名字的夜里。
那个夜里我睁着眼睛到天亮，窗帘缝隙里漏进来的光，一点一点把卧室照亮，也一点一点照清了这个我始终不愿承认的事实——
沈砚庭心里有一个人。
那个人不是我。
我用了很久才从自己编织的谎言里走出来。又用了更久，才给了自己一个交代：他也许曾经爱过我？或者只是需要一个人，而我恰好出现在了合适的时间。无论哪种，都足够让我在无数个夜里辗转反侧。
但今晚我不想再想了。
“沈**，您先生走了，这晚宴还有下半场，您是不是也……”
林**凑过来同我说话。她是这家酒店的女主人，也是沈母的闺中密友。
平时最爱做的事情就是端着酒杯在各类社交场合里穿针引线，表面上是联络感情，实际上是收集谈资。
此刻她的目光落在我身上，带着一种近乎怜悯的打量。
那种目光落在婚纱上叫祝福，落在寿衣上叫节哀，落在我身上，什么都不叫，只是在看一个笑话。
“我留下来。”我说。
我走向宴会厅的主桌前。
桌上摆着那个七层高的蛋糕，每一层都做得精致考究，奶油裱花层层叠叠，最上面立着一对水晶小人的装饰——一个穿着西装，一个穿着婚纱。
这是我亲手设计的款式，七年前婚礼蛋糕的翻版。我画了三版草稿，跑了四家蛋糕工坊，只为找到能还原我设计的裱花师。那时候我想，今晚要和沈砚庭一起切这块蛋糕。
就像七年前那样。
就像一切还和从前一样。
现在不需要了。
3
我伸手拿起蛋糕刀。刀刃在灯光下闪过一道冷光，和七年前一模一样。但握住刀柄的手，已经不一样了。
周围忽然安静下来。
那些窃窃私语像被掐断了开关，所有的目光都落在我手上。沈母皱着眉，张了张嘴，似乎想开口阻止。但她没有来得及。
我放下刀，把左手戴了七年的婚戒，一圈一圈地转下来。
这枚戒指是沈砚庭求婚时亲手给我戴上的。铂金戒圈，内壁刻着一个小小的“S & W”，他说，这是沈和温的缩写。
戴了七年，戒面已经有了细密的划痕，有些深有些浅，像年轮，像我们这段婚姻的编年史。
七年前，他说这枚戒指代表他对我的承诺。
七年后，这枚戒指只代表一个笑话。
铂金的戒圈在手指上留下一道深深的白色印痕。我盯着那道痕迹看了两秒，像看到了七年婚姻留在我身上的全部：一道印痕，随时会消失，什么也不是。
我没有犹豫，将那枚戒指丢进了面前的香槟杯里。
“叮”的一声。
戒指沉入金色的酒液，杯底发出清脆的回响。那声音不大，但在骤然安静的宴会厅里，足够让所有人听见。
“温颜！你疯了？！”
沈母的声音终于找回来，脸色铁青。我转过头看她，看到她端着高脚杯的手在微微发抖，杯中的红酒晃出一圈一圈涟漪。
但我分不清那是愤怒还是惊讶，也不重要了。
“你这是在做什么？你嫁进沈家七年，我们哪里亏待过你？”
“没有亏待。”
我说，声音不高，却足够在场每一个人听见。
我看着她，看着这个七年来从未叫过我一声“闺女”、只把我当做一个占位符的女人。
她的眼睛里没有不舍，只有一种被冒犯的震怒。
我在那汪怒气里看到了我自己——过去七年的每一个我，小心地讨好她、替她挡酒、记住她每一次生日和忌日、在她挑剔的目光里把自己的尊严一缩再缩。
我以为只要自