第1章

收废品十五年，全世界叫我臭捡破烂的。
前妻当众扇我巴掌，叫我别丢她儿子的脸。
开发商开来铲车，碾碎我半辈子的家当。
我攥着那杆锈秤，一步没退。
街口突然安静了。
百辆宾利堵死整条街，西装男人跪在碎纸板里，磕了三个响头。
"叔，谁敢动您一根头发，我拆了他整座城。"
第一章
七月的太阳能把柏油路晒出泡。
我蹲在废品站门口，手里一杆用了十五年的老秤，铜钩子上挂着半人高的报纸捆。秤砣在刻度上滑过去，三十二斤六两。
"一块五一斤，四十八块九，凑个整，给您五十。"
卖报纸的老**接过钱，念叨一句"老周你这秤还挺准"，拖着小推车走了。
我掏出烟盒，里头就剩一根。点上，靠着铁皮棚子眯起眼。
棚子歪歪扭扭的，顶上搭着蓝色彩钢瓦。旁边堆着纸壳山和塑料瓶子，**在上头打转。整条光明路就我这一家废品站，像根扎在新城区咽喉里的鱼刺。
左边是去年封顶的江景华府，均价三万八。
右边是在建的德发商业广场，围挡上印着赵德发咧嘴笑的大脸。
就我这儿，一块二百平的铁皮棚子，像贴在金子上的一块膏药。
我其实知道他们迟早会来。
只是没想到这么快。
三辆黑色商务车拐进巷口，打头那辆刹车刹得尖叫，扬起一片灰。
车门打开，下来六个人。打头的穿黑色Polo衫，脖子上一根粗金链子，半个巴掌宽。后头跟着四个工人模样的，手里拿着卷尺和文件夹。最后一个是个瘦高个，腋下夹着公文包。
金链子直接走进我棚子里，拿脚踢了踢地上的纸壳堆，扭头跟公文包说："就这？也叫钉子户？"
公文包打开文件夹，清了清嗓子："周****，光明路旧城改造项目已进入最后阶段。根据规划，您的经营场所在征收范围之内。这是第三次正式通知。"
我吸了口烟，没接话。
金链子往前走了一步，挡在我面前。他身上**水的味道冲得我眼睛疼。
"老周是吧？赵总说了，这是最后一次谈。一百五十万，这条街上给的最高价。你签了字，明天搬走，大家痛快。"
一百五十万。
三年前第一次来的时候给的是八十万。后来涨到一百万，一百二十万。
我抖了抖烟灰："不搬。"
金链子愣了一下，随即笑了，那种笑里有牙齿，没有温度。
"老周，你这铁皮棚子，拆迁办评估最多值四十万。赵总给一百五十万是看你年纪大，给你面子。你别给脸不要脸。"
我把烟头在鞋底碾灭，站起来。
我比他矮半个头，但我看着他的眼睛。
"我在这儿收了十五年废品。我的营业执照，我的地，我的秤。谁也搬不走。"
金链子的笑收了。他嘴角抽了一下，像被什么东西刺了。
"行。"他往后退了一步，掏出手机拨了个号，"赵总，他不签。"
电话那头说了什么我听不清。金链子挂了电话，看了我一眼，一句话没说，上车走了。
我知道这不是结束。
连根烟的工夫都没给我。
隔壁小区门口停了一辆白色奔驰GLC。车门开了，下来一男一女。
女的烫着**浪，脚踩高跟鞋，手上的爱马仕包晃得人眼晕。
是刘芳。
我前妻。
她身边的男人我也认识。钱国栋，做建材**的，算半个老板。刘芳十二年前跟他走的时候，留下一句"跟你过还不如**"。
**判了离婚，儿子判给她。
我从那以后就没怎么见过**了。
刘芳踩着高跟鞋走过来，每一步都带着响。她在我棚子门口站定，左右看了看，用手在鼻子前面扇了扇。
"这味儿，十几年了还是这么臭。"
我没说话。
钱国栋插着口袋站在后面，看着我的棚子，嘴角挂着那种从上往下看的笑。
"老周，你嫂子来是有正事的。"
刘芳从包里抽出一个信封，甩在我面前的铁皮桌上。
"**下个月十八号结婚。请帖不给你发了，你也别去。在门口收破烂收了一辈子，别到婚礼上给你儿子丢人。"
我看着那个信封，指节发白。
不是请帖。是一份协议书。大意是：周建国自愿放弃参加儿子婚礼的**，