第2章

掉的呀。新人还敢坐电梯——"
电梯门合拢。他整了整白大褂领子，按了五楼。
"走楼梯啦！"
第二章 颜色
电梯开始上升。*4，*3，*2，*1……5。
"叮。"
门开，走廊灯火通明，护士站的呼叫铃在响，一切正常。
周**大步走出去："小陈，死亡证明放我桌上。明天晨会，你准备死亡讨论。"
林晓跟出去，尸环被袖子遮住了。
我瘫在电梯里，直到门要合上才冲出去。我冲进洗手间，疯狂搓洗右手腕。皮肤搓红了，那圈淡淡的蓝色勒痕还在。
我抬头看镜子。
镜子里，我身后站着那个穿病号服的男人。离我只有半米，****和血腥混合的气味钻入鼻腔。
我尖叫着转身。
身后空无一人。只有洗手间的门缓缓摆动，发出"吱呀"一声。
当晚我回了宿舍。医院给规培生的宿舍在旧楼，四人间，另外三个室友都是其他科室的，平时见不着面。我躺下的时候，对面床的室友忽然坐了起来，闭着眼睛，喃喃自语：
"别坐电梯……走楼梯……*4到了……别出去……"
我浑身冰凉，推他："醒醒！"
他倒头又睡，打起了呼噜，仿佛什么都没发生。
第二天我请了假，在保卫科蹲了两小时，抽了半包烟，才说服保安队长老赵让我看监控。
"小陈医生，你这是干嘛？"
"昨晚落东西了。"
老赵调时间轴。黑白画面里，十二点四十一分，我走进电梯。
十二点四十二分，轿厢内部监控——整个下行过程中，只有我一个人。我时而转头，时而举手，像是在和空气对话。在*3和*4的节点，我猛地后退，贴在轿厢壁上。
十二点四十五分，我冲出去。
"小陈，你这……要不要去心理科看看？"
"赵哥，能倒回去再看一遍？"
他倒回去。这一次，在*4停的那一秒，电梯门打开了。门外站着一个人。
背对镜头，正在按手机。
那背影，是周**。
我回到科室，周**的办公室门虚掩着。我推门进去。他正坐在办公桌后，面前摊着病历，手里转着一支钢笔。
"旷工？小陈，规培手册上怎么写的？连续旷工三天，直接退回学校。"
"周老师，昨晚的电梯……"
"电梯怎么了？"他抬眼，那眼神像在看一只实验用的小白鼠，"医院这个地方，有些事，看见了也要当没看见。有些事，没看见，也要当看见了。"
他站起来，突然抓起我的右手。我的手腕上，那圈勒痕还在，泛着青紫色。
"颜色一样。"他低声说，手指摩挲着那圈痕迹，"你、我、那个死人，现在是一条绳上的蚂蚱。尸环颜色一样，就是盖了章，入了档，进了系统。"
他松开我，从抽屉里拿出一份文件摔在桌上。
"那台手术，病人是自愿签署器官捐献协议的。只不过，签署时间，是死亡之后。"
我脑子嗡的一声。
"你主刀，你签字，你负责。"他坐回椅子，"小陈，你现在是共犯。共犯懂吗？就是……"他举起手，做了个戴手环的动作，"颜色一样。"
我腿软了，扶住桌角才没跪下去。
"*4是什么？"
周**笑了："*4是新人该问的吗？走楼梯啦，小陈。电梯只到*2，这是规矩。"
中午我在食堂打饭，林晓端着托盘坐到了我对面。
她今天没穿护士服，穿了件白色卫衣，看起来像个大学生。她把一瓶可乐推给我。
"喝吧，提提神。"
我没动。
"小陈，你是不是在想，*4到底是什么？"她压低声音，"你是不是在想，昨晚那个病号服男人，到底是谁？"
我盯着她。
"蓝色，是实习生。"她举起自己的手腕，那只尸环在阳光下泛着幽光，"红色，是转正。黑色，是报废。周老师是红色，我是红色。你现在是蓝色。但很快……"
她顿了顿，眼神复杂。
"你也会变成红色。因为每一个主刀死过人的规培生，都会变成红色。红色，才能走楼梯。走楼梯，才能出去。但出去之前……"
她话没说完，周**端着餐盘经过，重重地咳嗽了一声。
林晓立刻低下头，不再说话。
我回到宿舍，发现自己的储物柜