第2章

门口的一个影子。
不是我的。
是两条腿。一动不动。站在书房门口。
我猛地回头。
走廊空了。
书房门仍然半开着。屏幕的光从门缝里漏出来，在地上拉出一道惨白的光带。
手机又亮了。
第三条短信。新的乱码。新的内容。
“你以为你买的是AI。错了。从你付钱那一刻起，你老婆的记忆就不再属于你了。有人在吃她的记忆。去她墓碑上看看。她留给你的东西，被人刻在石头上了。”
我盯着屏幕。
下面还跟了一行。
“今晚十点。只能你一个人来。”
我把小雨哄睡了。
她抱着兔子，睫毛上还挂着水珠，很快就呼吸均匀。我给她掖好被角，轻轻带上门，回到书房。
地上的水还没擦。键盘上积了一小洼，倒映着屏幕上的对话框。
小柔的头像还亮着。
但对话框里多了一句话。
不是我发的。
是在我去小雨房间的那段时间里，系统自动弹出来的。
“阿城，你摸摸床头。”
我没动。
“你摸摸床头嘛。”
一模一样的语气。撒娇的时候，小柔总爱在句末加一个“嘛”，然后歪头看我，直到我照做为止。
我慢慢站起来。
走进卧室。
床头柜上，台灯。充电器。一本翻到一半的我的书。结婚照。
和一枚不属于这里的U盘。
金属外壳。银色。贴了一片透明胶带，胶带下面是黑色签字笔写的三个字，笔迹有点潦草，最后一个字的最后一笔往下拉了一条长长的尾巴。
小柔的笔迹。
她右手写字总有点抖，因为化疗伤了末梢神经。这个细节没人知道该怎么仿。
三个字：
“别运行。”
我拿起那枚U盘。凉的。
窗帘动了一下。
窗户关着。空调没开。
窗帘又动了一下。这次动了很大幅度，像有一只手从窗帘后面伸出来，把它往旁边拨了拨。
我一把扯开窗帘。
什么都没有。
玻璃上只映出我自己那张人不人鬼不鬼的脸。三天没刮胡子。眼窝凹陷。眼睛里全是血丝。
和玻璃反光里，我身后床头柜上那枚正在微微震颤的U盘。
手机最后一次震动。
这次不是短信。是那个AI复活软件的站内推送。
发件人：系统***。
“陈先生**。我们检测到您的Eternal Love顶配账号出现异常数据波动。请问您是否在我们不知情的情况下，与第三方意识残留提取服务商有过接触？”
意识残留。
这四个字，我见过。
小柔临死前三天说的。
那天下午太阳很好。她已经瘦得像张纸，握我的手都没有力气。忽然睁开眼，用一种我从未见过的清明的目光看着我，说：
“阿城。如果有天有人说能把我弄回来，你千万不许答应。”
“你听清楚，千万不许。”
我以为她在说胡话，一边嗯嗯地应着，一边给她掖被角。
她接下来那句话，我现在想起来，全身汗毛倒竖。
“因为回来的那个东西，不可能是我。”
我追问她什么意思。
她没答。
只是看着窗外，轻轻说了三个字。
“对不起。”
然后闭上了眼睛。
那是她倒数第三次清醒。
我攥着那枚U盘，在卧室里翻了一个小时。
小柔的衣柜。她走后我没怎么动过。衣服还挂得整整齐齐，按颜色从浅到深。她生前就是这样，什么都得分类摆好。柜门一拉开，扑面而来一股樟脑味和她的味道混在一起的气味，我差点又掉眼泪。
在最里面那件驼色大衣的内衬口袋里，我摸到一沓对折的A4纸。
打开。
抬头四个字——“忆渡科技”。
下面是一份合同。
甲方签名是小柔。日期戳，去年四月十二日。她去世前七个月。
合同第三页，第十一款，加粗字体：
“甲方确认，自愿接受临终意识锚点预埋服务。所提取的全部数据，将在甲方被医学认定为临床死亡后，由乙方择机进行云端意识重建。重建后人格的所有权、使用权、数据收益权，归乙方永久所有。”
翻到最后一页。
没有甲方的签名栏。只有一个手写体。
那个字我认得。
是小柔写的。
“好。”
最后一横收笔处有一个不易察觉的颤抖。
化疗的后遗症。
旁边还有一行印刷体——“