第2章

息。
梁一禾盯着那张图，掌心的钥匙冷得发疼。
第一张纸不是结论。
第一张纸是别人想让她闭嘴的开始。
安置点设在旧体育馆里。
夜里风从卷帘门底下钻进来，吹得床尾蓝色编号牌轻轻晃。
梁一禾的第十九号床挨着物资箱，箱子上贴着“烧毁户临时衣物”。
她领到两件灰色卫衣，一双拖鞋，还有一只一次性牙刷。
没有***。
没有手机充电器。
没有她母亲留下的那本旧相册。
她把烧弯的钥匙放在枕头下，右手疼得睡不着。
隔壁床的张姨在给儿媳打电话。
“赔偿还没下来，说是607*那个姑娘不签。”
梁一禾背对着她，闭着眼。
这句话在体育馆里像一粒硬豆子，滚到哪里，哪里的人就会看她一眼。
她不是第一次被看。
凌晨火刚扑灭时，救护车旁也有人看她。
她裹着消防毯，脚底全是黑水，听见魏胜对**说：“607*平时就爱用大功率电器，我提醒过。”
当时她咳得说不出话。
现在嗓子能发声了，没人想听。
丁沐端着两杯热水过来，把其中一杯放在她床边。
“我刚才没敢当面说。”
梁一禾坐起来。
“截图是你截的？”
丁沐点头，手指**纸杯边缘。
“我住606C，靠楼梯。昨晚十点多烟感响了两次，第一次响得短，第二次响了快半分钟。群里有人骂，魏胜说他处理。”
“谁发的撤回消息？”
“***号，头像是他办公室门牌。”
丁沐把声音压低。
“你别说是我给的。我押金还在他手上，我电脑也烧了。我要换地方住，没钱跟他耗。”
梁一禾把杯子握住，热水隔着纸壁烫到指节。
“我不会说。”
丁沐看了她的手。
“你真没用电暖器吗？”
梁一禾从包里拿出手机。
她的包是消防员从楼下花坛边捡回来的，皮面被水泡出白印。
“火警前，我屋里停电了。我那天在外面洗证件照，回来时灯就不亮。群里我问过，没人回。”
她翻聊天记录。
二十二点五十七分，她发了一条：607*没电，谁动了楼层闸？
消息下方只有一排已读头像。
丁沐盯着那行时间，脸更白。
“你发完不到二十分钟，火就起来了。”
梁一禾没有接话。
她想起昨晚自己摸黑进屋，手机电量只剩百分之六。
窗外楼道有焦糊味，她以为是楼下烧纸。
床边旧铁盒里放着***、社保卡、母亲照片。
她先伸手摸铁盒，没摸到充电器。
门缝忽然灌进浓烟。
她往门把手上搭毛巾，金属已经烫得不能握。
那段记忆被咳嗽切成几截。
消防员破门时，她手里还抱着铁盒。
盒盖掉了。
照片没了。
体育馆里有人喊她名字。
梁一禾回过神，看见街道工作人员拿着名单站在床区入口。
“梁一禾，先把你的材料交一下。责任争议户暂时不能领租房补贴，只能先保留床位。”
张姨听见，立刻坐起来。
“什么意思？她不签，我们也领不了？”
工作人员尴尬地看了看梁一禾。
“其他户按批次走。她这边涉及责任认定，程序上要单列。”
魏胜从门口进来，身上换了干净羽绒服。
他把一袋面包放到张姨床头。
“大家别慌，我已经找保险沟通。只要责任户配合，速度不会慢。”
责任户。
三个字像被他提前盖过章。
梁一禾把床边的热水放下。
“魏胜，昨晚你在群里说处理烟感。你怎么处理的？”
床区里一下安静。
魏胜看着她，笑意没到眼底。
“你从哪儿听来的？”
“群里有人看见。”
“误报我让物业看看，怎么了？老楼烟感误报很常见。”
“记录呢？”
魏胜摊手。
“设备烧没了，你要我从灰里给你找？”
梁一禾没说话。
她想起结论草稿上写得很肯定：607*卧室床边电暖器为起火源。
可草稿里没有一行写烟感第一次报警位置。
没有报警时间序列。
没有公共回路。
工作人员把材料袋递给她。
“你要申请复核，就先把申请书写完。明天上午消防技术调查那边有人在事故科接待。”
梁一禾接过材料袋。
袋子里有空白表格，边缘很硬。
她把表格