第2章

。
“郭豫衡，你至于吗？不就是出去玩一趟？”
她手指着行李箱，呼吸有点急。
“我又不是不回来，你搞得像什么一样。”
我没动。
只是看着她。
她说“回来”的时候，语气里没有一点停顿。
像是这段关系可以随时暂停，随时继续。
我忽然觉得，之前那三年，好像只有我在认真。
她见我不说话，更烦了。
“你一直这样，什么都要控制，什么都要按你的来。”
她开始翻旧账。
“我连交朋友都要看你脸色吗？”
她说这句话的时候，眼圈微微发红。
但我很清楚，那不是委屈。
是情绪上来了。
我没有接她的话。
只是走过去，把她放在玄关的钥匙拿起来，放到柜子上。
动作很慢。
她看着我，呼吸停了一下。
“你什么意思？”
我没看她。
“东西收拾好就走。”
我说。
“别落下。”
她的脸一下子涨红。
“你赶我？”
她声音有点抖。
我这才看向她。
“你不是已经决定了吗？”
她愣住了。
像是没想到我会这么说。
我没有再给她时间。
转身回房间，把她衣柜里剩下的几件外套拿出来，叠好，放到客厅。
她站在那里，一动不动。
过了几秒，她突然笑了一下。
那种带着气的笑。
“行。”
她点头。
“你有本事就别后悔。”
她一边说，一边拎起行李箱，拖到门口。
拉杆“咔哒”一声弹开。
她换鞋的时候，动作很重。
像是在发泄什么。
我站在客厅，没有过去。
她打开门，又停了一下。
像是在等我说什么。
我没开口。
她咬了下嘴唇，眼神闪了一下。
然后猛地把门关上。
“砰——”
声音在屋子里回荡。
我站了几秒，走过去，把门反锁。
整个房子一下子安静下来。
只剩下我一个人。
我靠在门上，闭了闭眼。
胸口有点空。
但很快，就没了。
我走回客厅，把桌上的流程表拿起来，看了一眼。
上面还有她的名字。
我盯了几秒，拿起笔，划掉。
笔尖划过纸面，声音很轻。
但很干脆。
我把那张纸折起来，扔进垃圾桶。
然后坐到沙发上。
屋子很安静。
安静得能听见自己的呼吸。
我抬头看了一眼墙上的婚纱照样片。
那是我们试拍的。
她笑得很好看。
我当时觉得，这就是以后要一起走下去的人。
现在看，只觉得有点陌生。
我起身，把相框取下来，放进柜子最底层。
关上门。
手停了一下。
然后松开。
有些东西，到这一步，就够了。
02
门关上的声音消失很久，我才动。
屋子里还留着她的味道，香水混着护手霜，有点甜腻。以前我觉得安心，现在只觉得闷。
我把窗户全打开。
冷风灌进来，桌上的纸张被掀得乱七八糟。
我站了一会儿，然后开始动手。
先从玄关开始。
她的鞋子排得很整齐，高跟鞋、运动鞋、拖鞋，一双挨一双。我弯腰，把它们一双双装进纸箱。
动作很慢，但没有停。
鞋底还带着一点灰，是她前两天试鞋时踩的。我盯了两秒，直接合上箱盖。
贴上封条。
接着是客厅。
她常用的毯子、抱枕、杯子，都在固定的位置。我把它们拆下来，一样样放好。
电视柜里有她的零食，还没拆封。
我看了一眼生产日期，随手扔进袋子。
厨房最乱。
她爱买东西，咖啡机、榨汁机、烤箱，摆得满满当当。很多只用过一两次。
我把插头一个个拔掉，线缠好，贴上标签。
手机震了一下。
我没看。
继续收拾。
卧室最后。
衣柜打开，一排衣服整整齐齐。她喜欢按颜色排，从浅到深，看着很舒服。
我伸手把衣架取下来，一件件叠好。
叠到一半，手机又震。
这次我拿起来。
屏幕上跳出一个名字——李绍。
我大学同学，现在在做婚庆，对这场订婚宴，他帮了不少忙。
我接通。
“你那边什么情况？”他声音有点急，“酒店那边给我打电话，说你取消了？”
“取消了。”
我语气很平。
那头停了一下。
“吵架了？”
我没解释细节。
“人走了。”
我说。
他吸了一口气，压低声音：“她去