第5章

书，“左边的***的，右边是外国的。姨您想看哪种？”
李秀兰看着那一排排的书。
太多了。
她觉得眼睛花了，手不知道该往哪本上伸。
她上次摸书还是三十五年前，摸的是初一语文课本。
现在这些书一本一本立在书架上，书脊上印着她认识的字和不认识的作者名字，她不知道怎么选。
“我……我先看看。”她说。
“行，您慢慢看，一次最多借三本，拿证件登个记就行。”姑娘说完就回办公桌后面去了。
李秀兰站在书架前，站了很久。
她一本一本地看过去。
书架上的书有的新有的旧，旧的用牛皮纸包了书皮，书皮上用小字写着书名。
她眯着眼念那些名字——《红岩》《青春之歌》《平凡的世界》《茶花女》《钢铁是怎样炼成的》《围城》《家》《春》《秋》……
她伸出手，拿了一本《红岩》。
翻开第一页，纸是黄的，边缘有点脆，有一股淡淡的霉味。
她小心地翻着，怕翻坏了。
“江姐回头，看见远远的江面上有一片帆……”
她读了两行，像渴了很久的人喝到第一口水。
那感觉不在嘴巴里，在心上。
心上有个干裂了三十五年的大地，忽然落了两滴雨。
她把《红岩》夹在腋下，又往前走，看到一本《唐诗三百首》。
书皮破了，但里面的字是完整的。
她打开，第一首就是“床前明月光”，她会背。
小时候背的，现在还记得。
她站在书架前，一首一首地翻。
那些诗她大半都没见过，但她认识那些字。
每个字都认识，连在一起却不知道什么意思。
她不觉得沮丧，反而觉得兴奋，原来世界上还有这么多她不知道的东西。
她忽然觉得自己不老了，五十岁，在这个书架面前，像个第一天上学的小学生。
她选了《红岩》和《唐诗三百首》。
想了想，又把《青春之歌》也拿下来，三本书，抱在怀里，沉甸甸的。
走到办公桌前，她问那个姑娘：“**……要多少钱？”
“**不要钱，姨，免费的，您带***了吗？”
李秀兰把***掏出来，***还是前年大队统一办的，照片上的她比现在看上去年轻一些，也是板着脸，不笑——拍照的人说不能笑。
姑娘接过去看了看，在一本本子上登记：李秀兰，四九年生，青石镇**村二组。
“姨，借书期限一个月，看完了可以来换，别弄丢了啊。”
“你放心。”李秀兰把三本书用布兜装好，布兜是她早上特意缝的，用一件旧褂子改的，刚好能装三本书。
她背着布兜走出文化站，站在大太阳底下，心里满满的。
她在回家的路上走得很慢。
路上她忍不住把《红岩》掏出来看了一眼，太阳底下看书晃眼，她看了两行就合上了，但心里踏实。
书就在她包里，回去可以慢慢看。
她走到上午歇脚的杨树下，又买了两个香瓜。一个给王婶子，一个自己吃。
回到家已经下午了，鸡在院子里饿得咕咕叫，她拌了一盆糠喂了。
猪也喂了，然后她打了盆水洗了把脸，坐到门槛上。
夕阳正好。
她把《红岩》打开。
读了第一页，第一页她读了三遍。
不是字不认识，是生疏了。
太久了。
三十五年没翻过书，脑子像生锈的齿轮，转不动。
她一个字一个字地读，读出声来，声音沙沙的，像筛子筛沙子。
“一九四八年春天，重庆被浓雾笼罩着……”
她读了很久，太阳从西边落下去，晚霞烧红了半边天。
蚊子开始嗡嗡地围着她转，她啪地拍死一只，血抹在裤子上，继续读。
读到天完全黑了，煤油灯点起来了。
读到月亮从东边升起来，蟾蜍在墙根下叫，读到鸡都不叫了，整个村子都睡死了。
她还在读。
五十岁这一年，李秀兰读完了她人生中第一本小说。
看的是**烈士在渣滓洞里绣**。
她不知道该怎么形容那种感觉，就好像，她也在那黑暗的牢房里，抬起头，看见了那面**。
她的牢房比渣滓洞大，有院子，有灶房，有自留地。
但她在里面关了三十年，现在，她看见了那面**。
她把书合上，摸了摸封皮。
在心里做了一个决