第1章

第一章：陈秀兰
消毒水的味道渗进头发里，洗不掉了。
我蜷缩在ICU外的陪护椅上，凌晨三点，走廊的感应灯在我身后次第熄灭，像有什么东西正跟着我的脚步吞吃光明。这把椅子是塑料的，很窄，扶手磨得发亮，坐久了尾椎骨生疼。我已经在这上面度过了七个夜晚，外套盖在身上，半梦半醒之间，总能听到各种声音——隔壁床老大爷的**，远处护士站的电话铃，凌晨四点清洁工推车的轱辘声。那些声音像针一样扎在我的神经上，让我保持着一种病态的清醒。
护士站突然喊人："陈秀兰家属，过来签字！"
我猛地站起来，膝盖发麻，眼前黑了一瞬。接过笔，在知情同意书上写下自己的名字。目光扫过病历封面——患者姓名：陈秀兰。我盯着那三个字看了两秒，才签下去。
那是我**名字。我爸走得早，十岁那年工地事故后，我就剩这一个亲人了。我妈一个人把我拉扯大，在纺织厂三班倒，落下了胃病和腰间盘突出的毛病。这次查出肿瘤，她第一时间想的不是治病，是问我："晚晚，手术费贵不贵？要不咱回家吃中药吧？"
我当场就哭了。
"小姑娘。"
一个声音突然贴着我耳朵响起。我差点从椅子上弹起来。
是扫地的阿姨。深蓝色保洁服，口罩遮住半张脸，只露出一双眼睛。那双眼深得像枯井，沉着我读不懂的东西。她手里攥着一把竹扫帚，扫帚须已经磨秃了，沾着些暗红色的污渍，不知道是尘土还是别的什么。
"阿姨……您吓我一跳。"
她没道歉，把扫帚往墙边一靠："我注意你几天了。不睡觉，不眨眼，像游魂一样在楼里晃。你想干什么？"
"我等我妈。"
"等妈？"她冷笑，声音透过口罩，闷闷的，"那你往货运电梯那边凑什么？你问***在哪，真当我聋？"
我后背一紧。昨天下午我确实在楼梯间问过她。当时我只是随口一提，没想到她记得这么清楚。
"我就是……好奇。"
"好奇？"她凑近一步，我闻到她身上一股奇怪的香，像线香混着消毒水，还有一种更深沉的、像是陈年棺木的气息，"这地方，活人的事都管不过来，别去打听死人的事。听阿姨一句劝，好好守着**，别乱跑。七月了，鬼门要开了，你这身子骨，阳气弱得跟纸糊的一样。再这么熬下去，**没走，你先倒了。"
她说完，推着车走了。车轮碾过地砖，"咯吱咯吱"，像骨头在摩擦。
我靠在墙上，心跳得厉害。低头看了看自己的手，手背上有几个针眼大小的红点，是这几天输液时护士找血管留下的。我的指甲很长，里面嵌着黑色的污垢——我已经七天没有好好洗过脸了。
护士站的电子钟显示：七月十三，凌晨四点十二分。
明天就是七月十四。
第二章：0层
七月十四，鬼节。
我本以为这种三甲医院门口不会有烧纸的，但从下午四点开始，住院部楼下的路边就亮起了火堆。
妇女们蹲在地上，用粉笔划圈，圈口朝着西南方向，说是给亡魂指路。圈里烧黄纸和金元宝，圈外也撒了几张，那是给孤魂野鬼的买路钱。烟飘上来，从病房窗户缝里钻进来，带着一股刺鼻的焦糊味，混着夜来香的甜腻，变成一种令人作呕的气息。
妈妈躺在病床上，脸色苍白如纸。第二次手术后，她瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨突出。她原本是个胖乎乎的女人，笑起来眼睛弯成月牙。现在那月牙塌了，只剩两条干裂的缝。
"晚晚，"她叫我，声音虚弱但固执，"我想喝果汁。鲜榨的，橙汁。嘴里苦，想喝点甜的。"
我看了一眼手机。
晚上十一点零三分。
"妈，太晚了，明天一早我买给你。"
"就现在，"她突然抓住我的手。那手瘦得青筋凸起，像老树根，力气却大得惊人，"晚晚，妈想喝。妈睡不着。嘴里……苦得像**黄连。"
我看着她的眼睛。那里面有一种我读不懂的东西，像是渴，又像是怕。我突然想起小时候，每次我发烧，她都会半夜起来，用凉毛巾给我擦手心。那时候她的手很软，很暖。
"……好，我去买。"