第4章

，一批老旧的基因测序仪准备报废，厂家派员来做最后的评估和资料回收。我盯着那条通知看了很久，直到眼睛发酸。
第二天，我换上了一身看起来略显正式但又不至于太扎眼的衬衫和西裤，把长发束成低马尾，戴上一副平光黑框眼镜。我打印了几份伪造的、但足以乱真的医疗器械公司问卷调查和回收意向表。我成了“锐科医疗”的调查员林小姐。
基因实验室在另一栋楼的深处，空气里有一种特殊的、冰冷化学制剂的味道。我拦住一个穿着白大褂、胸前挂着“即将退休人员”浅色牌子的老师傅，他正端着泡着浓茶的保温杯，慢悠悠地往外走。我露出恰到好处的、带着点歉意的职业微笑，递上问卷和一支看起来不错的签字笔作为小礼物。
“老师傅，打扰一下，我们是设备厂家的，想做个简单的用户回访，了解一下这批老机器这些年的使用情况，不耽误您太久。”
老师傅眯着眼看了看我的“工牌”，又看了看那支笔，摆了摆手：“嗨，都快报废了，还了解啥呀。”
“正因为要报废了，才更需要了解嘛，反馈给研发部门，下一代产品才能更好服务咱们医院呀。”我语气诚恳，又适时流露出一点为难，“而且我们这次回收评估，对配合调研的用户，还有点小小的……车马费补贴。”我压低声音，比了个手势。
老师傅浑浊的眼睛里闪过一丝光。他看了看四周，接过笔：“行吧，找个地方坐坐？”
我们没有走远，就在实验楼后面一个僻静的小花坛边。我先按部就班地问了些关于机器稳定性、操作复杂度的问题，老师傅有一搭没一搭地回答着，心思显然在那“补贴”上。聊了十几分钟，我看火候差不多了，装作不经意地翻动问卷，停在一页关于“样本数据归档与特殊状态标记流程”的条目上。
“对了老师傅，还有个事情想请教一下。我们系统升级，有时候会涉及到历史样本的状态同步。比如有些年代久远的样本，捐献者可能……失联或者过世了，咱们这边一般是怎么操作标记的呢？是家属申请，还是医院核实？”
老师傅喝了口茶，咂咂嘴：“都有吧。一般是家属拿着死亡证明来申请封存或标记。也有时候，是……嗯，有些特殊情况。”
“特殊情况？”
他瞥了我一眼，大概是看在“补贴”的份上，又或许是真的快要退休无所顾忌了，他往前凑了凑，声音压得更低：“小姑娘，我跟你说，这里头门道多了。有些有钱有势的，不想让人查到自己或者自己家人的基因信息，就会……想办法，让档案‘消失’，或者变成查无此人。”
我的指尖瞬间冰凉。“怎么……消失？”
“嗨，最简单的，找个理由，说样本污染了，销毁了。或者，在系统里改个状态。”他撇撇嘴，露出一丝看透世事的讥诮，“‘已故’就是个好标签啊，一劳永逸，谁还会去打扰一个‘死人’呢？”
血液轰的一声冲上头顶。我强撑着，继续用平静的语气问：“那……改动这种状态，需要很高权限吧？”
“普通技术员肯定不行。得是主管级别的账号，还得有个说得过去的理由。”老师傅想了想，像是回忆起了什么，“就前两年吧，好像就有那么一例。一个挺年轻的男性样本，被标记了‘已故’。当时我还嘀咕，那样本送来时挺新鲜的，怎么突然就……后来听管数据库的小年轻喝酒时说漏嘴，好像是什么大人物打过招呼，让抹掉一个‘麻烦’。”
麻烦。沈瞻是麻烦。
我拿出手机，假装查看资料，指尖却不受控制地颤抖。我调出一张七年前的照片，那是我和沈瞻结婚证上的合照，被我剪裁过，只剩下他一个人的侧脸。照片很旧了，像素也不高。
“老师傅，您帮忙看看，当时那个样本，是不是……这个人？”我把屏幕递过去，声音绷得像一根快要断掉的弦。
老师傅眯起老花的眼睛，凑近看了好一会儿，眉头皱了起来，又慢慢松开，露出一种恍然又带着点“果然如此”的表情。
“啧……有点像。主要是这眼神……”他摇了摇头，像是要把某些不愉快的记忆甩出去，“