第2章

桌面。布料***木头，发出单调的沙沙声，掩盖着我过快的心跳。
“我走了，晚上可能晚点，有个客户要见。”他抬起头，看向我。目光接触的瞬间，我下意识地垂下眼睫，盯着他皮鞋尖上一点几乎看不见的灰尘。“好，路上小心。”我的声音平稳得像录音回放。这句话，我也说了九十八次。
门锁“咔哒”一声合拢。那声响像开关，瞬间切断了我脸上所有勉力维持的表情。抹布掉在桌上，我没去捡。我冲进卧室，扑到窗边，撩开窗帘的一角。楼下，陆沉那辆黑色的轿车正缓缓驶出停车位，汇入清晨稀疏的车流。尾灯闪烁两下，拐向了与往常去公司相反的方向。
心脏在胸腔里重重撞了一下。来了。和之前九十八次都不一样的选择，带来了第一丝偏离。
我没有时间犹豫。抓起早就放在床头柜上的深色外套和**，冲出家门。电梯显示屏上的数字缓慢跳动，每一秒都像在灼烧我的耐心。**冷飕飕的，弥漫着机油和灰尘的味道。我钻进自己的车，引擎启动的声音在空旷的**里显得格外突兀。手指握住方向盘，冰冷，微微颤抖。我狠狠掐了一下自己的虎口，疼痛让指尖的颤抖勉强止住。
上路，车流渐密。我隔着三四个车身的距离，紧紧咬住那辆黑色的车尾。阳光透过前挡风玻璃，有些晃眼。陆沉开得不快，甚至可以说是从容。他经过平时该拐向公司的高架匝道口，没有任何减速，径直开了过去。我的掌心开始冒汗，黏腻地贴在方向盘上。
城市的景象在窗外倒退，高楼渐稀，绿化带变得杂乱。他驶上了通往城郊的快速路。路边的广告牌越来越破旧，厂房和仓库的低矮轮廓开始出现。空气里似乎多了一丝若有若无的、陈旧的化学制品气味。我的喉咙发干，不断通过后视镜观察周围，确认没有其他车辆特别注意我。
终于，他的车减速，拐下主路，开进一条坑洼不平的辅道。道路尽头，是一片被锈蚀铁栅栏半围着的开阔地。几栋巨大的、红砖砌成的厂房像沉默的巨兽匍匐在那里，窗户破碎，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖体。门楣上原本的字迹早已模糊不清，只剩下“XX化工”几个残缺的笔画。浓密的野草从水泥地面的裂缝里钻出来，长得齐膝高。
陆沉的车停在最外侧一栋厂房前的空地上，熄了火。他没立刻下车。
我远远把车停在路边的荒草后，熄火，摘下**，压低身子。隔着布满灰尘的车窗，我看见他推开车门走了下来。他没有像往常上班那样整理衣领，也没有看手机。他站在那里，环顾了一圈废弃的厂区。风吹动他额前的碎发，也吹动他外套的下摆。然后，他迈开步子，径直走向厂房侧面一条更隐蔽的、堆满废弃管道和铁桶的小路。
我推开车门，冰冷的空气灌进来。废弃工厂特有的、铁锈混合着潮湿泥土和某种陈年化学品的复杂气味扑面而来，钻进鼻腔，有点呛人。我拉紧外套拉链，猫着腰，借着半人高的荒草和废弃物的掩护，跟了上去。脚下是碎石和破碎的玻璃，踩上去发出细微的、令人心惊肉跳的声响。每一次落脚，我都感觉自己的心脏要蹦出喉咙。
我躲在一堆巨大的、锈得发红的铁管后面。铁管冰冷粗糙，硌着我的肩膀。缝隙里，我能看到陆沉的背影。他停住了，似乎在等人。空旷的厂区只有风声呜咽，穿过破窗和管道，发出鬼哭般尖细的哨音。
3
时间一分一秒过去，每一秒都拉得很长。风吹得我脸颊生疼，**的手背起了一层鸡皮疙瘩。铁锈的气味顽固地附着在口腔和鼻腔深处，带着一股腥甜的铁味。我几乎要怀疑自己的判断，怀疑这只是他一次心血来潮的旧地重游。
就在这时，另一道身影出现了。
从厂房另一头的阴影里走出来。个子不高，裹着一件深灰色的兜帽衫，**拉得很低，遮住了大半张脸。步伐很快，带着一种刻意的不引人注目，径直走向陆沉。两人在相距一米左右的地方停下，没有握手，也没有寒暄。
距离有点远，风声干扰着。我只能看见陆沉侧过脸，嘴唇似乎在动。他抬起手，手掌摊