第6章

阳的被子，还有一丝极淡的雪花膏香。房间保持着她离开前的样子，床头书翻到一半，梳妆镜前放着半盒棉签，衣柜门关得很紧。窗外风雨翻涌，窗帘微微鼓动，像有人在里面呼吸。
录音机在哪？
我脑子发懵，拼命回想姥爷刚才的话。
就在这时，床头柜里传出“咔”的一声。
像磁带自动转到下一面时发出的轻响。
我猛地拉开抽屉。
里面躺着一台老式卡带录音机，黑色外壳，边角磨得发白。它竟然是开着的，红色指示灯亮着，磁带正在缓慢转动。
我几乎是本能地按下播放键。
嘶嘶的底噪后，我**声音响了起来。
“念念，如果你能听到这段录音，说明我大概已经不在了。”
我整个人像被钉在原地。
她的声音比电话里更清晰，也更疲惫，像是忍着很久没睡后的胸闷和咳嗽，一字一句都带着沙。
“别哭。先听完。”
我死死咬住嘴唇，眼眶一下就热了。
“**失踪那年，不是跑了。那时候你才十四，我和你说他跟别的女人走了，是骗你的。真正的原因，是我们家从那时起就被盯上了。”
外面雷声炸响，房间灯光闪烁，我却像什么都听不见，只能听见录音机里那道熟悉得让我心脏发疼的声音。
“你外公年轻时在西南做地质勘查，跟过一个封闭项目，后来项目没了，资料全封，人也散了。他一直不肯说，只说山里有‘学人’的东西。它们不聪明的时候，只会照着形体套皮；聪明一点以后，会学说话、学表情、学记忆。它们最先模仿的是家里最弱、最容易被忽略的人，然后一点点往里换。”
我浑身发冷。
学人。
不是鬼，不是怪物，是“学人”。
“**发现得太晚。”我妈在录音里咳了两声，继续说，“那年他半夜听见***在院子里走动，可***当时明明还在医院。第二天，回来的那个就不对了。他想报警，没人信。三天后，他失踪了。只在井边留下了一只鞋。”
我死死攥着录音机，指节都白了。
原来我爸不是抛下我们跑了。
原来从那么早开始，这东西就已经来过我们家。
“这些年它们没再出现，我以为事情过去了。直到上个月，我在医院住院时又看见了。它用的是你小姨的脸。它站在病房门外看了我很久，像在确认我是不是还认得它。”
录音里她停顿了很久，像在调整呼吸。
“如果我真的死了，不管别人怎么说，你都别信我是**。我不会**。我得把它们拦住，不让它们先进家门。可要是我没拦住，念念，你记住三件事。”
录音里的底噪忽然加重，我连呼吸都不敢。
“第一，它们怕热，不是普通的热，是持续、密闭、跑不掉的高温。水烫一下没用，得让它们困在热里。”
“第二，它们学得越像人，就越需要‘确认自己被认出来了没有’。你装得越自然，它们越会拖时间，想看你什么时候露馅。”
“第三，如果家里有两个以上同时出现，不要找谁是真谁是假。先找‘谁最早不像’。最早出问题的那个，是门。”
门。
我脑子一空。
“还有，”我妈声音忽然低下去，像贴着录音机在说悄悄话，“如果你听见我叫你，先别应。因为学得最好的那个，会先学我的声音。”
录音到这里，门外传来急促的脚步声。
这回是正常的。
不是一个人，是两个。
九
我猛地抬头，房门“砰”地一下被人拍响。
“念念！开门！”
是我姥爷的声音。
我全身一紧，心脏像被手攥住。
几乎同时，门外又响起另一道声音。
“江念，别开！我在楼下！”
也是姥爷的声音。
一模一样。
一个在门外，一个在楼下。
录音机里我妈最后那句话还在耳边发烫——如果你听见我叫你，先别应。
我背上冷汗一下全出来了，捂着嘴不敢出声。
门外那道姥爷声音越来越急：“念念！它上来了，快开门！我是**爷！”
楼下那道声音则断断续续传来，像隔着很远：“别信——别开——”
我退后一步，视线飞快扫过房间。
窗户封着防盗网，跳不出去。衣柜太窄，床底更藏不住。要真让外头那个进来，