第4章

平间门口闻过一次，**还没完全开始时，**和消毒水混在一起，就是这种味。
我胃里一阵翻腾，视线不由自主落到茶几上的纸箱。
箱子边缘的湿痕在慢慢扩大，底部似乎渗出了水，把玻璃茶几弄得一片潮亮。
“你们饿不饿？”小姨忽然开口，“我去煮面。”
我立刻说：“不用，我吃过了。”
姥爷也跟着说：“不用。”
她像没听见，站起身就往厨房走。经过我身边时，我闻到那股甜腻味更重了。我借着让路的动作，胳膊轻轻碰了她一下。
凉。
比刚从冰箱里拿出来的金属罐还凉。
可她动作自然，连一点生理性的缩肩都没有，像根本感受不到冷热。我心里已经凉了大半，努力压住颤意，问她：“你怎么会突然想到今晚过来？”
她背对着我打开橱柜：“想你们了啊。”
“怎么不提前打电话？”
“手机没电了。”
“那你怎么找到医院拿遗物的？”
“坐车去的。”
“这么大雨，车不是早停了？”
她动作停了一瞬。
就是那一瞬，我确定了，她不是小姨。
因为真正的小姨是个话很多的人，被人连问几句一定会先嫌烦，再反过来数落别人。她不会这样停住，不会像在检索答案一样，沉默那半秒。
下一刻，她转过头，笑着说：“走过去的。”
我没再问。
再问就像故意拆穿了。
而短信里说得很清楚——不要立刻答应，不要单独接触箱子。电话里也说过，家里会多出一个人，别先认。
那就说明，至少在当前这种情况下，最危险的不是“知道它不是人”，而是“让它知道你知道”。
我后背一阵一阵发凉，勉强说：“你歇着吧，我去煮。”
“你会煮吗？”她问。
这句话问得像极了真正的小姨，甚至带着一点轻蔑和熟稔。我差点被她这一下骗过去。可也正因为太像，我反而更清醒了——她在学习，学习我们平时的相处方式，学习语气、情绪和熟悉感。
她在把自己往“家人”里塞。
我说：“会。”
她盯着我看了一会儿，慢慢让开路：“那你去吧。”
六
我进厨房以后，第一件事不是煮面，而是反手把门轻轻带上，拿出手机，给小姨打视频。
电话接通的时候，我心脏跳得发疼。
屏幕晃了几下，小姨那张脸出现在画面里。她那边**很暗，似乎在车里，耳边全是雨刷器刮玻璃的声音。
“你大半夜给我打什么视频？”她一脸不耐烦，“我开车呢。”
我几乎脱口而出：“你在哪？”
“高速口堵着。”她皱眉，“我本来想明天再回去的，结果**爷刚给我打电话，说家里不太对劲，让我赶紧来。怎么了？”
我全身血液一下冲上头顶。
“你……你还没到家？”
“我离你们那还有二十分钟。”她更不耐烦了，“到底出什么事了？”
我张着嘴，半天发不出声音。
客厅里那个，不是她。
她还在路上。
那现在外面坐着的到底是什么？
“喂？”小姨在那头叫我，“江念？你说话！”
厨房门把忽然转了一下。
很轻。
咔哒。
有人在外面试图开门。
我整个人僵住，手机差点掉下去。小姨在视频那头还在问：“家里有什么？你说清楚！”
门把又动了一下。
这次更慢，像外面的人把耳朵贴在门上，一边听，一边试探我是不是躲在里面。
我喉咙发紧，飞快对着手机说：“别来，去***，找人，马上——”
厨房门“砰”地一声被撞开。
我猛地回头。
门口站着“小姨”。
她脸上还带着笑，头微微歪着，湿发贴着脸，整个人被厨房顶灯照得惨白。她看了一眼我手机屏幕，神色没有太大变化，只轻轻问我：“你在跟谁说话？”
视频那头小姨也看见她了，尖叫了一声，手机画面乱晃，紧接着黑掉，像是被什么撞翻了。
我脑子嗡的一下空了。
“我问你，”门口那个东西又重复了一遍，声音轻得像在哄人，“你在跟谁说话？”
它说“谁”的时候，舌头似乎在口腔里打了个结，语序和发音都极其细微地错了一下。如果不是我离得近，几乎听不出来。
我后退一步，后腰抵上灶台，手指摸到刚才