第4章

算好了。
10.
我没有直接回家。我在附近的公园坐了一个小时。
手机响了三次，叔叔发的微信：“果果，晚上想吃什么？叔给你做。”第二条：“怎么不回消息？”第三条：“你是不是去查什么了？”
我回了四个字：“没事，在逛。”
然后我去了文具店，买了一个牛皮纸信封和一支录音笔。花了三百八。卡里余额从2847.00变成了2467.00。
我把信封折好放进包里，把录音笔揣进口袋，打开手机录音功能，才往“家”走。
进门的时候，叔叔在客厅看电视。婶婶在沙发上嗑瓜子。堂弟在打游戏。
我把银行流水和房产查询单拍在茶几上。
声音不大，但纸拍到玻璃面上的那一声，三个人同时抬头。
“钱呢？房子呢？”
婶婶先反应过来，嗑瓜子的动作没停：“什么钱？你叔做生意亏了。房子卖了还债了。你吃住我们家八年，没管你要钱够意思了。”
堂弟头都没抬：“姐，你至于吗？不就几十万，我爸养你这么多年。”
叔叔从沙发上站起来，脸上的表情切换得很快——先是惊讶，然后是委屈，最后是无可奈何。他叹了口气，声音放得很低很软，像一个被冤枉的好人。
“果果，叔也不是故意的。生意亏了，我也不想。一家人，别闹这么难看。”
“你说租金存着给我当嫁妆。存哪了？”
“亏了亏了。你非要闹，那我也没办法。”他摊开双手，掌心朝上，像在表示无能为力，“你去告吧，看**信谁。”
婶婶在旁边冷笑：“你吃我们的住我们的，现在翻脸不认人？没良心的东西。”
我看着这家人。
叔叔站在茶几对面，身上穿着我爸的旧毛衣。婶婶坐在我妈买的白皮沙发上。堂弟靠在我爸**卧室门口——现在是他的卧室，手里拿着用我爸**钱买的最新款手机。
我伸手进口袋，按了一下录音笔的开关键。录音笔在口袋里震了一下。正常录音。
“我再问一次，”我的声音比自己预想的平静，“钱和房子，什么时候还？”
叔叔的脸色变了。不是愤怒，是一种“你居然来真的”的意外。他盯着我看了三秒钟，然后笑了——那个笑容我太熟悉了，从小到大，每次他骗我签下什么东西，都是这个笑容。
“那你告吧。”
我转身走了。
门在身后关上的那一刻，我听到婶婶说：“白眼狼。”
我的手在抖。但我摸了摸口袋里的录音笔，红灯还在闪。我心想：你骂吧。每一句，我都会留着。
11.
我报警了。
***的接待室里，一个年轻**给我做了笔录。我把银行流水、房产查询单、录音文件一一摆出来。**一边记一边皱眉，记完说：“你先坐会儿。”
他拿着笔录进了里面的办公室。门没关严，我听到他在跟一个老**说话。
“经济**，建议走民事诉讼。”
“她那个叔我认识，程德忠，开五金店的。在我们这片挺会来事的。去年社区调解过他家跟租客的**，老油条了。”
“那这个怎么处理？”
“告诉她去****。咱们管不了。”
门开了，年轻**走出来，表情有点尴尬：“程女士，这个属于经济**，不归我们管。建议你去****。”
我张了张嘴，想说“他骗了我的钱、占了我的房，这不是犯罪吗”，但话到嘴边又咽回去了。我知道说了也没用。我在**课上学过——**机关管辖的是刑事案件，经济**要走民事诉讼。条文是对的，但我的事到底是**还是**，这条线谁来划？
年轻**看我站着不动，补了一句：“你可以先去咨询一下律师。”
我出了***，站在台阶上，掏出手机搜“民事**律师费”。第一条结果是：“不涉及财产的民事诉讼，律师费五千到两万。涉及财产的，按标的额的百分之五到十收取。”
我的标的额是九十二万加两套房。
我卡里有两千四百六十七块。
12.
我找了三家律所。
第一家，在**对面的一条巷子里。门面不大，招牌上