第3章

他一眼。然后她闭上了眼睛。
沈默等待着。
她的呼吸变得缓慢而均匀，像是进入了某种放松状态。但她的眉头微微皱起，像是在努力寻找什么东西。
一分钟过去了。
两分钟。
“顾女士？”沈默轻声提醒。
她的眼睫颤动了一下，然后睁开。她的表情和刚才不同了。不再是那种平静的叙述者姿态，而是多了一丝困惑。
“我看到了一扇窗户。”她说，声音有些飘忽，“很旧的窗户，木框，漆都掉了。外面是一条巷子。没有人。”
“还有呢？”
“还有……我站在窗户前面。”顾念的眉头皱得更深了，“但我不确定那是不是我。因为——”
她停顿了。
“因为什么？”
“因为那个人的背影看起来像是……很害怕的样子。”
诊室的温度似乎降了几度。沈默看了一眼墙上的温度计：二十三度，正常。但他确实感觉到一阵细微的凉意从后背升起。
他把这个反应压了下去。职业本能告诉他，这是患者的移情反应正在影响他的情绪判断。任何与患者产生过度共情的行为都是危险的。
“好的，顾女士。”他拿起笔，“今天的时间差不多了。我们约下一次诊疗，好吗？”
顾念看着他。那个困惑的表情已经从她脸上消失了，取而代之的是一种更难以捉摸的神情。
“下一次是什么时候？”她问。
“后天，同一时间。”
“后天。”她重复了一遍，像是在确认什么。
“可以吗？”
“可以。”顾念站起身，整理了一下风衣的衣领，“沈医生，今天谢谢您。”
“不用谢。这是我应该做的。”
她走向门口，忽然又停住了。
“对了，”她回过头，“您用的咖啡杯很旧了。杯沿上有一个缺口，您注意到了吗？”
沈默愣了一下。他下意识地看向桌上那个棕色的陶瓷杯——确实，杯沿的右侧有一个很小的缺口，不仔细看根本发现不了。他每天都在用这个杯子，但从没注意过这个问题。
“我自己都没发现。”他笑了笑。
“细节很重要。”顾念说，“您不是有句话吗——细节反映潜意识。”
她推开门，走了出去。
沈默看着她离开的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。这感觉很陌生，但同时又带着一丝令人不安的熟悉感。就像是某个久远的记忆碎片从水底浮起来，触碰到了意识的水面。
他不知道那是什么。
但他知道自己需要再喝一杯咖啡。
他把杯子拿起来，准备去茶水间。就在这时，他的目光落在杯沿上那个小小的缺口上。
缺口在右侧。
但他记得——顾念是从他的左侧看向他的。按照正常的视角关系，她应该看到左侧的杯沿。如果有什么问题，也应该先说左侧。
除非她当时看的不是杯子。
沈默把杯子放下，重新坐回椅子上。
他拿起笔记本，翻到刚才记录的那一页。在顾念描述她的“另一个我”那段话下面，他写了几个字：
“观察视角异常。需要进一步评估。”
他把这一页折了一个角。
然后他意识到自己的手在发抖。
大概是咖啡喝太多了。他想。
大概是。
第二章 异常共鸣
四十七小时之后，顾念准时出现在诊所门口。
这一次她没有穿风衣，而是一件浅灰色的针织衫，袖子挽到小臂中段。头发扎成了一个低马尾，额前有几缕碎发。她看起来比第一次精神了一些，但沈默注意到她的黑眼圈依然明显——粉底没能完全遮住。
“沈医生。”她微笑着点了点头。
“请进。”
茶几上多了一个玻璃杯，里面是前台小林提前准备好的温水。沈默在患者坐下后把杯子推到她面前：“喝点水？”
“谢谢。”
她端起杯子喝了一口，然后把它放回茶几上。沈默注意到她的动作很轻，几乎没有发出声响。但就在杯子接触桌面的瞬间，茶几上的纸巾盒移动了一厘米左右。
可能是她放杯子的时候碰到了。沈默没有在意。
“这两天感觉怎么样？”他问。
“还是一样。”顾念说，“被看着的感觉没有消失。有时候反而更强了。”
“强到什么程度？”
“我现在坐在这里，”她的目光扫过诊室，最后落在他脸上，“就能感觉