第2章

跟着。就是……会有那么几个瞬间，感觉有人在看我。不是普通的看，是那种——很仔细的，像是在观察。”
“观察？”
“嗯。”她微微点头，“就好像我是一道需要解开的题。”
沈默在笔记本上写下几个***：被监视妄想？持续性？观察感而非威胁感。他抬头：“这种情况从什么时候开始的？”
“大概……三个月前？”顾念皱了皱眉，像是在努力回忆，“一开始只是感觉在街上有人盯着我。后来变成了在工作的地方。再后来，我甚至在自己的家里也会——”
她停住了。
“在家里也会怎样？”沈默追问。
顾念沉默了几秒。她的目光从他脸上移开，看向窗外，然后又移回来。在这个过程中，她的表情发生了微妙的变化——从叙述者的冷静变成了某种更接近于不安的东西。
“有时候我会在镜子里看到自己，”她说，声音更轻了，“但那个动作……不是我想做的。”
这句话让沈默的笔停在了纸上。
解离症状。伴侣症状。自我协调性障碍。可能性列表在沈默脑海中快速展开，每一种都对应着不同的诊疗方向。但他需要更多信息才能做出判断。
“顾女士，”他放下笔，让自己的语气保持温和，“你说不是同一个人在跟踪你。能描述一下这些观察者的样子吗？他们长什么样？”
顾念歪了歪头，似乎在思考怎么回答。
“很难描述。因为我看不清他们的脸。”她说，“但我能感觉到他们在那里。在人群里，在角落里，在我的余光里。每次我转过头去，他们就不见了。不是躲起来的那种消失，是……本来就不在的那种。”
她说完这句话，忽然露出一个很浅的笑容。
“沈医生，您现在在记录我对吧？您在分析我是不是有妄想症，是不是需要开药。”
沈默没有否认。专业性要求他坦诚地面对自己的职业判断，但不必在诊疗中途向患者暴露这些。
“我的工作是评估，然后决定怎么帮助您。”他选择了一个中性的回答。
“我知道。”顾念点点头，“这很正常。您是医生，我是患者。这是我们的关系。”
她说出“关系”这个词的时候，语气有些奇怪。不是挑衅，也不是讽刺。更像是……在陈述某种她比沈默更清楚的事实。
“顾女士，我想再确认一下，”沈默决定试探一下她的自我觉察程度，“您说是三个月前开始的。在那之前，有没有什么特殊的事件？比如工作压力、情感变化、或者——”
“在那之前？”顾念打断了他。
“对。”
她沉默了几秒。然后她抬起头，直直地看向沈默的眼睛。
“在那之前，我的生活很正常。我有工作，有住所，有日程表。有自己的习惯和偏好。每天早上七点起床，八点出门，晚上十一点左右睡觉。很规律，很普通。”
“听起来确实很正常。”
“嗯。”顾念的嘴角弯了一下，“但那不是我。那是——另一个我。”
诊室里安静了一瞬。
空气净化器的低鸣突然变得清晰起来，像是某种白噪音填满了对话之间的空隙。沈默看着顾念，等她继续说下去。但她只是坐在那里，目光平静地看着他，像是在等待什么。
等待他的反应。
“另一个你？”沈默重复了一遍。
“我不知道该怎么解释。”顾念收回视线，重新看向自己的手，“就是有时候会觉得，现在在说话、在这跟您见面的这个我，不是我本来应该成为的那个人。”
她顿了顿。
“这种感觉大概也有三个月了。和被跟踪的感觉差不多同时出现。”
沈默把这个信息记录下来。自我意识障碍。存在感缺失。需要进一步评估是否存在人格解离的可能。
诊疗时间还剩四十分钟。按照这个节奏，他需要在剩下的时间里尽可能多地收集信息，以便决定后续的诊疗方案。
“顾女士，”他放下笔，双手交叠放在桌上，“我有一个提议。”
“好的。”
“接下来的时间里，我想请您做一个练习。您能闭上眼睛，回想一下三个月前——也就是您说的这些感觉开始之前的那段时间吗？然后告诉我，您记得的最早的一个画面是什么？”
顾念看了